平野啓一郎《那個男人》第二章搶先讀

2

　　里枝猜想，那個客人可能不會再來了。想到這裡就覺得寂寞。

　　倒也不是見不到他而寂寞，還不到這種程度，只是想到那個看起來很孤獨的人，因此離開這個小鎮，里枝覺得不捨。就像很容易壞掉的物品，使用的時候總是小心呵護，不料冷不防被別人突然一碰就壞掉了，總不免傷心。

　　但事實與里枝猜想的相反，大祐隔週又一如往常，在平日的傍晚獨自來到文具店。或許他是在意被鎮上的人想成可疑人士。

　　「這個……」

　　他拿出兩本素描簿。可能一直隨身帶著，綠色封面的邊角已磨得些許泛白。

　　此時店裡沒別的客人，母親也外出了，只有他們兩人。

　　「你特地拿來給我看啊？」

　　里枝臉上揚起了笑容。

　　素描簿第一頁畫的，看起來是宮崎市青島一帶的風景：有細波起伏稱為「鬼之洗衣板」的海岸，還有青島神社的鳥居，以及宛如海原般遼闊的藍天與遠方的海岸線。

　　里枝抬頭，表情怔愣地站著，看向不知名的「常客」。他看似想微笑，但雙頰顫抖，笑得不太好看。

　　里枝低頭繼續翻閱素描簿，出現了上次提到的一之瀨川與附近的公園，還有近郊的水壩，古墳群綻放的櫻花等等……大多是外地人會去的觀光景點，果然是外地人才覺得稀奇，此外也畫了一些平淡無奇的地方，各種景色都有。有些只是素描，有些已經上色。

　　這些畫，並未讓人感受到才華出眾，卻也不是畫得很差。里枝想起國中時期，班上美術最強的男生的畫。

　　大多數人到國中都還有勞作課或美術課，但之後就不太畫了。若長大成人之後，有人突然遞上畫紙與畫筆，結果可能會和他一樣，只能用國中為止毫無進步的畫法畫吧。

　　然而大家都不畫了，他依然在畫，技巧可能和以前一樣，可是精神呢？無論說成長或變老，如今這年紀都無法容許這種純真吧。

　　里枝覺得他的年紀應該和自己差不多，大約三十五歲左右，這樣的大人竟能愉悅地畫出如此清新的畫，而且不是畫好玩只畫一張看看，而是持續默默地畫了好幾本素描簿。里枝對此深受感動。

　　他眼裡的世界，還是如此無憂無慮的樣貌嗎？能靜靜面對這樣的世界，又過的是怎麼樣的人生呢？

　　里枝專注地翻閱了十五分鐘，一副不想被人打擾的神情。此刻，她多麼希望不要有任何客人進來。

　　看到第二本近尾聲的一幅畫，她的目光停住了。

　　畫的是她高中時期每天搭巴士去宮崎上學的巴士總站。

　　如今里枝也經常走過那裡，不知為何，看到他這幅畫，眼淚竟猛地奪眶而出，為此感到不知所措。

　　直到很後來，里枝仍會反思，那時候時自己究竟在哭什麼。

　　到頭來只能認為是精神極度不穩所致。不僅小遼與父親過世的悲痛，還有返鄉以來，自身境遇不知不覺越來越淒慘的感傷，最後這幾滴淚水終於突破表面張力，滾落而下。

　　以前，里枝每天早上坐在這巴士總站的候車室等車時，萬萬沒想到，自己將來會在橫濱工作結婚，生了兩個小孩，卻很快失去一個，最後離婚又回到這小鎮。

　　水彩畫裡那座生動逼真的巴士總站，明明已過了十五年，卻和記憶中懷念的建築物一模一樣。唯一不同的是，當初十多歲穿著制服的她已不在這裡。

　　這種思緒，日後想起時，總是曇花一現掠過腦海。唯獨此刻，瞬間在她心中膨脹，一陣百感交集，壓碎了其他一切情感。

　　里枝不知如何處理這難以掩飾的淚水，只能笑笑地說：

　　「畫得真好啊……對不起，因為這裡我很熟，突然想起以前的事……」說著又以指腹拭淚。

　　生怕淚水滴濕畫作，里枝輕輕闔上素描簿，單手摀嘴，稍微忍了一下，再次展露開朗的微笑。

　　令人驚訝的是，原本只是默默站著的「常客」，此時忽然直勾勾凝視里枝，眼眶逐漸泛紅，同樣也潸然淚下。然後與其說難為情，更像祕密不慎外洩般慌忙低下頭，走去最近的商品架。不久，像是隨便挑選地拿了一枝紅色原子筆回來，此時他的淚水已然拭去。

　　等候結帳時，他緊閉雙唇，不發一語。

　　里枝也沒開口說話。彷如不曉得發生了什麼事，只是在夜幕低垂以前，螢光燈在各個角落照出清澄靜謐，教人捨不得毀掉這段極度惹人愛憐的時光。

　　一週後，大祐再度來店。

　　這次里枝首度沒說「歡迎光臨」，改以「你好」打招呼。大祐也應了一句「妳好」，買了影印紙等文具用品，付完帳抬起頭說：「請問……」

　　「什麼事？」里枝睜大眼睛等他說。

　　「如果，不嫌棄的話，能不能和妳當朋友？」

　　「啊？……哦，好啊……」

　　里枝倉皇失措，只能點頭應允。分不清是驚是喜，只覺得心跳加速。

　　多久沒聽到「朋友」這個詞了？感覺真的很久了，但應該也沒那麼久。照理說，「朋友」這個詞在橫濱時期，甚至返鄉後也常聽到，聽都聽膩了。即使已經不上臉書，她也曾和多數人一樣，以臉書和「朋友」保持聯繫，而回到故鄉後，無論走到哪裡都是從小就認識的朋友。

　　但此刻從他口中說出的「朋友」，聽在里枝耳裡有種與眾不同的新鮮感。如此直截了當的請求，或許連他孩提時代也未曾有過吧。但冷靜想想，都已經是一把年紀的成人了，說出這種話不免令人覺得噁心，然而里枝並沒有防備心，是因為看過素描簿的緣故。

　　但話說回來，當朋友，是什麼意思？

　　她甚至沒把握自己究竟答應了什麼。

　　「請問您尊姓大名？」

　　「──我叫谷口大祐。」

　　他從口袋掏出一張預先準備的名片，並試圖掩飾微微顫抖的手。名片上印著「伊東林產」這個公司名號與手機號碼，也有email。

　　「不好意思，我現在沒在用名片……我叫武本里枝，我寫給你看吧。」

　　里枝拿起櫃台上的黃色便條紙。

　　「……如果方便的話，這個星期天，能不能一起吃頓飯？」

　　「星期天我得在家照顧兒子。」

　　里枝說得宛如在亮底牌，毫無誤解餘地。

　　「妳結婚了啊？」

　　「應該說結過婚，後來離婚和小孩一起回娘家。」

　　「這樣啊？……不好意思，我什麼都不知道。」

　　「如果你知道還這麼問，那才可怕呢！所以雖然說當朋友，我們也只能在這裡聊天。這樣可以嗎？」

　　「當然可以。這樣就很夠了。」

　　「有時我得出去跑業務，不過每天都會來店裡。店裡的情況就如你看到的，通常都很閒，所以改天如果有機會，請再拿畫來給我看。什麼都沒買也沒關係喔。」

　　之後，谷口大祐莫約十天就來一次，兩人交談的時間也越來越長。後來大祐一來，里枝甚至請母親顧店，自己和大祐出去喝咖啡。大祐在林場工作，通常下午四點前收工。最近在附近的山區工作，因此經常下班就來找里枝。

　　有一次，里枝問起一直不敢碰的事，亦即大祐的過去。

　　那是因前一夜豪雨不斷，以致大祐得休假，中午便來找里枝，兩人去附近烤鰻魚店吃午飯時發生的事。

　　大祐向來不太談自己的背景，最近反倒會偶爾提起，似乎是希望里枝瞭解。

　　飯後，大祐喝著熱茶，稍稍遲疑之後，娓娓道來自己的身世。

　　他原本是群馬縣伊香保溫泉某旅館的次男，上面有個長他一歲的哥哥。

　　所謂「長子多傻瓜」，哥哥本性不差，但想到將來都會繼承旅館就無心讀書，國中開始學壞，讓父母傷透腦筋。儘管如此，後來還是進了東京的私立大學，畢業後也去美國留學兩年，不料回國後竟和朋友在東京開起餐館。

　　父母都溺愛哥哥，雖然也不斷耐心地勸他回家，終究徒勞無功，逼不得已只好讓次男大祐繼承家業。大祐的學歷沒有哥哥好，但好歹也是地方的公立大學經濟系畢業的。

　　進入父親的旅館後，大祐一心只想鼓勵氣餒的父母，拚命工作。慢慢地，父母終於也能接受把將來託付給次男的想法。不料，過了一陣子之後，哥哥事業失敗，背了龐大債務回來向父親哭訴。父親願意為他償債，但條件是要他繼承旅館，他也下定決心答應了。母親對此也雙手贊成。於是大家談好，將來由哥哥當社長，大祐則是「副社長」。

　　無論頭銜如何，大祐很清楚實質上必須由自己支撐公司，但也擔心自己和哥哥的關係因此變差。自幼他就有個疑問，為何只有「長男」受到百般疼愛，至今也不懂為什麼。大祐很愛哥哥，但哥哥未必愛他。

　　幾年後，父親七十一歲，發現罹患肝癌，病情相當嚴重，唯一的方法是肝臟移植手術，但院方也說不要抱太大希望，而且沒時間等腦死患者提供肝臟，只能從家屬做活體肝臟移植。檢查之後，哥哥有脂肪肝不能捐贈，大祐的肝臟良好，適合移植。說來諷刺，居然是因為不像哥哥那樣不注重養生──

　　活體肝臟移植手術中的肝臟捐贈者不僅有後遺症風險，也可能喪命。父親有生以來第一次向大祐低頭，緊握他的手哭著說，期盼大祐「孝順」。母親和哥哥都說希望父親健康長壽，但沒挑明地說大祐應該實現父親的願望，也沒明示大祐不用做這種事。他們沒有促使父親改變心意，卻總是背著大祐，三個人不曉得在談什麼。大祐去探病時，碰到這種場面總是很尷尬。他知道時間不多了，大家都很焦急。

　　最後，大祐同意做活體肝臟移植。他也希望父親活久一點，也明白母親與哥哥的心思，因此體恤地主動表明要捐贈肝臟。

　　父親感動至極，向大祐說「謝謝」。這也是空前絕後，唯一一次的謝謝。哥哥說，將來繼承的遺產要全部讓給弟弟。母親也很高興。

　　偏偏很遺憾的，父親的癌細胞擴散得比預料中快，就在大祐苦惱是否捐贈之際，已惡化到回天乏術的地步。

　　父親臨終那一刻，臉上帶著驚人的憤怒，表情幾近憎恨。

　　家人都很難過。大祐的決定已經沒有意義，母親與哥哥都不肯對他說句溫柔的話。

　　「不過我還是鬆了一口氣。雖然沒能救爸爸的命，但我查過活體肝臟移植的資料，真的越查越害怕……爸爸過世後，我發現自己心中，有個絕對不會復原的部分也壞了。所以……我和家人斷絕一切關係，搬離那個城鎮，我想盡可能走得越遠越好……我已經決定不再見他們。關於家人的事，就說到這裡。」

　　大祐娓娓訴說自己身世之際，里枝完全沒有插嘴，一直靜靜聽到最後。想像著他如何來到這個偏僻小鎮，還挑林業這種危險的粗活，假日獨自畫畫度過；花了半年以上的時間，才對自己說出那句「能不能和妳當朋友」，這一路走來的心路歷程。

　　里枝同情他的境遇，基於友情也覺得必須說出足以匹配他這份自白的祕密，於是說起自己的小孩生病過世，夫妻在治療方針上的對立，成了離婚主因，以及不久後父親接著過世，讓她決定返鄉。

　　大祐定定地凝視里枝後，稍稍低下頭，輕輕兩度頷首。店裡的客人少了，鰻魚飯的餐具也被收走了，兩人靜默不語。不久大祐鼓起勇氣般伸出手去，握住里枝放在桌上的手背—應該說溫柔地包覆比較恰當。這突來的舉動令里枝有些詫異，但那隻拿著電鋸辛勤工作的手掌傳出的溫度，讓里枝深感安慰，也很高興。若他不伸手過來，自己可能會伸手過去。

　　她就這樣靜默不動，望著已經顯得黯淡的塑膠製透明水杯，思索是否該委身於這個造訪自己人生的變化。

　　婚後，大祐住進里枝家，生了一個女兒取名為「花」。大祐在山裡遭逢事故時，長男悠人十二歲，小花三歲。

　　里枝趕到醫院時，大祐已經往生。因為工作危險，兩人數度談過萬一出事時該怎麼辦，大祐希望里枝千萬不要通知群馬的家人，就算死了也不想和他們有任何牽扯。

　　大祐死後，直到頭七結束，里枝恪守大祐的交代，但後來和母親談了一下，還是決定寫封信通知他群馬的家人。骨灰還放在手邊，但安葬的墳墓究竟該如何處理，她倒是想和他群馬的家人商量。

　　其實里枝內心有些懊悔。按理說，應該在大祐活著的時候讓他跟家人和解。但他死得太突然，很多事都來不及做。

　　大祐的哥哥谷口恭一，收到信立即趕來宮崎。

　　里枝在自家門口，迎接從租車下來的恭一。里枝只看過照片裡的恭一，如今看到本人，覺得和照片給人的印象不同。

　　恭一穿著白長褲與深藍夾克，腰際繫著有商標明顯的名牌腰帶。之前里枝就知道他長得不像大祐，但感覺倒不像大祐說的，很隨和但不隨便，反倒像個自信滿滿、難以親近的人。

　　里枝打了個招呼：「感謝您長途跋涉，特地趕來。」面對親戚這種毫無戒心的自然融洽，恭一露出宛如碰到可怕事物的表情，只隨口應了一句：「這裡真暖和啊。」然後頻頻打量這個冠著和自己同姓谷口的女人。里枝的目光停留在他垂掛胸前的墨鏡上，那鏡片映著面帶困惑笑容的母親與自己的身影。

　　母親走在前面帶他去客廳，飄來一陣與大白天不符的香水味。縱使里枝走在他後面也不斷聞到，反而使得里枝老家的鄉下氣味異常明顯。恭一在沙發坐定後顯得極不自在，頻頻打量低矮的天花板與擺著照片的櫥櫃，一臉只差沒說出「居然死在這種地方……」的表情。

　　大祐何時來到這個小鎮，過著什麼樣的生活等細節里枝都已在信中告知。上了咖啡後，恭一碰也不碰，倒是說了一句：「給你們添麻煩了。」

　　里枝沒料到他會說出這種話。

　　「不會……沒通知您來參加葬禮，真的很抱歉。」

　　「葬儀費，墓園費，以及其他必要費用，請向我申請。」

　　「不用，這沒問題。」

　　「那傢伙，想必說了我很多壞話吧？」

　　恭一想從口袋掏出香菸，遂又作罷。里枝看著他的臉幾秒後，說：「他不太談以前的事。只是關於家人方面」

　　「他應該不想見家人吧？沒關係喔，這我可以理解。以前他就是個渾身散發自卑感的傢伙，不僅成天只會鬧彆扭，後來連心性都扭曲了。我們倆個性本來就合不來，不過家人本來就是這麼回事吧？為什麼他就不能活得更像樣一點，居然在這種地方被木頭壓死……到了最後的最後，還是個不孝子啊。這件事，我還沒跟我媽說。」

　　儘管里枝沒表現出來，但內心對他說話的口氣與內容都很反感，怎麼看都不像為了排遣悲傷才故意說這種粗魯的話。里枝由衷深愛大祐的沉靜善良，因此認為恭一會這樣看大祐，一定是他自己的問題。雖然為時已晚，但也更加明白為何大祐那麼執意不想見哥哥，曾經幾度催他與哥哥聯絡，里枝因而感到深深的歉意。

　　「有小孩吧？大祐的？」

　　「有，現在去上幼兒園了。」

　　「一個人養小孩，很辛苦吧。我家也有三個小孩。我記得大祐的小孩是個女兒吧？」

　　「是的。」

　　「那算是我的姪女了……我也很想見見她，不過我不便在這裡待太久，今天就先給大祐上個香吧。」

　　「好的，請為大祐上香。請跟我來。」

　　「啊，這是我們旅館做的和子，很好吃喔，請務必收下。雖然是和子，但配茶配咖啡都很適合。」

　　恭一說完，遞出裝在紙袋的子。

　　里枝帶恭一到了佛堂，說了一句：「請上香。」母親在稍遠之處看著他們。恭一恭謹地跪坐，凝望遺照片刻，驀然回頭問：「這照片是？」

　　「這是他過世前一年拍的。」

　　「哦……這個人是誰？」

　　「……您是在問哪張照片？哦，那邊是我父親和兒子。」

　　「兒子？哦，我不是在問那兩張，是這張。沒有大祐的遺照嗎？」

　　「……就是這張呀。」

　　恭一蹙起眉頭，滿臉詫異不解，再度端詳照片，然後抬頭質疑地看向里枝。

　　「這個人不是大祐喔！」

　　「……啊？」

　　恭一以傻眼氣憤的神情，交互看著里枝與母親，雙頰抽搐般笑了。

　　「哎，真是莫名其妙。意思是，這人冒用我弟弟的名字嗎？他說他叫谷口大祐？」

　　「是的，會不會是長相跟以前不一樣了？」

　　「不不不，這不是變不變的問題，這根本是另一個人。」

　　「他不是大祐嗎？您是大祐的哥哥恭一吧？」

　　「我是啊。」

　　「結婚登記書和死亡登記書之類的，都提交公所了嗎？」

　　「當然，都提交了。我身邊還有哥哥您和全家的照片呢。」

　　「不好意思，那照片能不能借我看一下？」

　　里枝拿來相簿，恭一收下後，盤腿坐在坐墊開始翻閱，卻從第一頁就伸長脖子，不斷低語：「咦？這是誰？......」

　　里枝見狀也混亂了起來，但覺得恭一的失笑是在嘲笑自己與大祐的婚姻生活，備覺受辱。還有，她不認為大祐有什麼問題，反而是這個人究竟是誰，頓時毛骨悚然。母親似乎也同樣害怕了起來，走過來握著女兒的手。

　　這本相簿收藏著大祐以數位相機拍的照片，他挑了特別喜歡的部分列印出來的。

　　恭一細細端詳，這個宣稱自己是大祐的男人，與里枝、悠人，以及小花一起拍的照片。一直看到最後一頁，發現一張自己在老家與父母合照的老照片，霎時心頭一驚。他還記得，這張照片裡沒有弟弟的原因。因為當時弟弟負責拍照。

　　恭一終於抬起頭，嘴角微微顫動看向里枝，隨即又曖昧地移開視線，然後悵然若失地說：

　　「總之，如果妳沒有什麼奇怪的企圖……我只能表示同情，妳被這個人騙了！這個人不是我弟弟！是有人冒充大祐！」

　　「這是怎麼回事？那這個人是誰？」

　　里枝面帶慍色詰問。

　　「我怎麼知道。我剛剛才第一次看到照片。總之，只能去報警了。可能是什麼詐騙吧？」