二十六、奇幻心理學─成為一名小說家
「奇幻寫作事」最後一環節，我想結合我在方格子寫作這三年多的時間，以「小說家」的身分來與大家聊聊在成為一名小說家這條路，我們究竟會遇上什麼樣的困擾與挑戰，又要如何去跨越它。
本文為2022年改版後重新撰寫的內容。
創作這條路不好走
首先要說的是，創作這條路非常不好走，尤其是對寫小說的人而言更是如此。
臺灣的文學環境如何？其實如果你有追蹤幾位知名的臺灣文學小說家；每年都有follow文策院、文化部舉辦的青年創作、文學創作補助；近幾個月由文策院還多次舉辦了文學講座；甚至你去觀察每年二月、三月以後的文學獎季節，你會發現臺灣文學環境十分蓬勃熱絡，已有一套成熟完善的商業出版體系，孕育作家的良好生態。即便現今閱讀式微，可是本土文學市場顯然並沒有就此斷炊，在跨界轉譯合作這條出路現形後，本土文學又開啟了全新的方向，試圖為本土作家們尋找更多機會，而作家們也將迎來不同於以往的文學環境。
只不過，我們目前所談的文學資源、環境，都是以「純文學」為準；更精確地說，是一批文字口味受到本土純文學薰陶後，所發展而成「當今的本土文學風格」──這是再自然不過的現象。應該說，是值得慶幸的喜事。畢竟本土文學能夠發展出一套自有的、可辨明的風格型態，就證明本土文學的發展正在進步。
可是當你是受西方翻譯文學、日系輕小說風格影響的小說家呢？
很抱歉，你「學來」的那一套，可能不太適用。
這裡有許多關鍵問題，好比說類型文學的敘事手段、故事目的，拓展世界觀的概念都與純文學不一樣，追求的文字口味自然也有所不同；透過這部份，我們能進一步談到「品味」。受純文學影響的人，其品味自然是受純文學塑成；受類型文學、輕小說文學影響的人，品味當然也奠基於此。
也正因為「品味」有著差距，因此，在純文學相較受矚目的本土文學市場、文學獎，人們「評選」小說的態度也有所不同。文學獎的部分，很久以前我在噗浪讀過許宸碩的分析，你們可以參考看看；至於文學市場的部分，我要挑明說清楚的是，出版社不是慈善事業。他們挑書選書，一定有很多商業上的考量，也就是「你這部作品能不能賣得出去」。
這是很現實的問題，凡是寫小說的人，都得面對這個問題；而就如前面所言，臺灣的文學市場顯然以純文學的受眾為主，出版社自然會以這類型的作品為優先考量。畢竟他們知道受眾在哪、市場怎麼安排。可是類型文學呢？首先光是要凝聚受眾就不容易了。作者本身的名氣如何，能否拉抬銷售？如果作品不好賣，作者沒有一定知名度，獲選的機會當然是微乎其微。
可是村長，市面上還是有很多類型賣得出去、日系輕小說也賣得很好啊？
這是當然啊，畢竟類型文學再怎麼慘，該賣得出去的作品還是賣得出去；可是請你仔細觀察一下這些賣得好的作品「為什麼賣得好」。
作者、作品的知名度、情懷感，透過影視化製造的熱度，話題性是否夠高……這些因素，都是出版社敢於下重本行銷宣傳、市場也願意買單的原因。即使讀者可能不讀書，但他們會因為作品本身的話題性，或者對作者、作品的忠誠度，而產生買書的意願。
撇除什麼叫做「賣得好」，反正我也對這題目不熟悉；你身為一位默默無名的小說家，你寫奇幻文學、科幻文學，你的作品能否給予出版社「書賣得出去」的信心？
很顯然的，非常困難。所以我們只能透過持續創作，慢慢打造品牌──儘管在成名之前，你會活得很痛苦，而且一痛就是好幾年。
這就是我們在創作這條路所會面臨的第一個考驗：茫然的未來。
無止盡的自我懷疑
第二個考驗是，我們會陷入「無止盡的自我懷疑」。
文筆好不好，故事好不好，這個題材可不可行，這樣寫讀者會接受嗎……這些問題，絕對是新手小說家一開始會面臨的難題。我們往往在面對讀者以前，就已經被自我懷疑給摧殘殆盡。
我認為，抱有自我懷疑其實是好事。因為你對自己有要求，你知道自己還不夠好、需要成長；老實說，願意檢討自己的作者已經是難能可貴。在當今這個「誰都可以寫作宣稱自己是作家」的網路世代，我隨便抓一把都是過於自負、不論文字品質還是為人素質都一言難盡的「作家」；相比之下，會自我懷疑的小說家，絕對是可愛又真誠的。
只不過，可別讓自我懷疑毀了你。
過度的自我懷疑基本上是個死迴圈。它會害你，害得不淺。原因在於新手小說家缺乏的，是對自我評判的標準、也就是尚未透過作品功績，累積起能夠肯定自己的經驗和信心。在這種情況下，新手小說家的自我懷疑簡直是無底洞，他們不知道「好」與「不好」的界定標準何在，只會埋頭不斷檢討再檢討，修改再修改；等到好不容易修到覺得還不錯的程度時，隔天一早又覺得「看哪都不對」，於是憤而大修特修──通常陷入這種死迴圈的結局是，整篇稿子修到不三不四，最初投入熱情的原型已經徹底消散、再也寫不下去，稿子自然只能隨著資源回收桶消失不見。
看到了嗎？過度的自我懷疑真的是件很可怕的事情，我相信經我這麼一講，你一定怕得要死。
可問題是，自我懷疑幾乎是不可避免的。就算是寫了十年的小說家，他們還是會自我懷疑──信不信由你。我推薦你去看看陳雪的臉書文，陳雪的真誠抒發，會告訴你答案──只不過，資深的小說家們往往知道該如何排解這份焦慮。他們會散步、打電動、追劇、做飯，甚至乾脆安排一趟旅行……他們知道糾結這份焦慮也沒用，與其待在螢幕前什麼都不做，不如讓自己「有點別的事情能做」排解自我懷疑；有些時候，他們還能透過分心找到靈感。
如果你告訴一個新手小說家先做點別的事分心一下，他們可能意願不大；理由在於，剛開始寫作的人多少會有一些執著。他們一直覺得自己寫不好，就是沒把事情做好、不能給自己交代，因此，更沒資格去「享受」任何輕鬆愜意……
如果你會這麼想，請絕對要拋棄這種執著。
在「奇幻寫作事」我有一個不光是對奇幻小說家、對任何小說家來說都很重要的核心觀念：體驗現實。
透過體驗現實，我們才會知道虛構要如何誕生。如果缺乏現實經驗，我們自然也無法對虛構產生半點想像。當我們在虛構發熱許久，我們透過攝取潛意識所儲藏的現實經驗（構成你「創作能量」的養分）會消耗殆盡；這時候，我們其實反而需要回頭去讓精神意識回歸現實，讓體內的創作能量能夠回復──資深小說家們的「分心行為」，其實就是在進行這項工作。有時候，我們並非得要做點什麼，光是沉澱心靈、好好深呼吸一下，你就能抓回創作的感覺。
不過，光只是如此，我們還不能跨過自我懷疑。
你必須建立一套防護機制，避免過度陷入自我懷疑。這套機制很簡單：
- 認清自己尚未成熟，所以不管怎麼寫都肯定不滿意
- 事不過三，修稿最多只能修三次
- 檢討擺後面，完稿請優先。一部有頭有尾、好好結束的小說，能帶給你的成長經驗遠比反覆修修改改的作品多很多。
自我懷疑終究是需要經過時間的磨練來度過的困境。即使我給再多建議，能否適應懷疑、面對懷疑，終究取決於自己。這也是為什麼自我懷疑會是第二個考驗。
不要過度依賴靈感
第三個考驗，是「不要過度依賴靈感」。
很久以前，我在朱宥勳臉書看過他寫道：
「沒靈感只是藉口。」
我相信你們可能會駁斥這個說詞，畢竟寫作沒有靈感怎可能寫得下去？
那我問你：
沒靈感你就不寫了嗎？
「靈感」是包含小說家在內，許多文字創作者都存在的迷思。
靈感是個很玄學的東西。你不會知道它啥時現身，但它一出現就會帶來驚喜；靈感總是在我們觸景及物時迸發出來，也可能只是單純的空想就莫名感應到它的電波。靈感就像是外宇宙的不明存在所傳遞來的訊號，正巧由「小說家」接收到這股訊號，化為我們創作的動力。
靈感確實是這麼一回事，但又不完全如此。如果你只聽信這套說詞，就認為靈感只能「順其自然」，那我很懷疑你到底要等到什麼時候才能開始寫作。
事實上，靈感是可以被創造的。靈感是為寫作而生，那麼靈感自然誕生於文字之中。今天你想寫什麼樣的故事，描述什麼樣的場景，構想什麼樣的世界觀……照理來說，你該做的是去徵詢「它們」需要什麼，而不是空等靈感來告訴你答案；莫名飛來的靈感也未必符合你的需求。如果你為了順應靈感，轉而試圖改造原先構想的內容，那只會把自己陷在靈感的框架，寫起來綁手綁腳。
正確的靈感是：
當你在構思故事時，你的思維完全陷入到「為故事而思考」的狀態；你的腦袋只容得下故事，以及它可能需要的素材。當你的思緒反覆咀嚼時，靈感自然會透過這段思考過程被拼湊出來，告訴你故事的需求。
靈感並不是不能依賴。我們在創作時其實時常會迸出靈感，只是我們不盡然察覺到。但如果我們用錯誤的方式來追求靈感──好比說，完全放下對故事的想像，只是讓自己不斷埋頭在其它事項，並且始終抱持「沒靈感」的心態來逃避，那麼靈感是怎樣都不會出現的；就算有，也對你的故事幫不上忙。
此外，根據我的經驗，我們之所以會特別迷戀靈感，是因為過去靈感給予的體驗實在太過美好。我們太過沉醉在靈感那讓人驚喜而震撼的刺激，以至於我們都以為「靈感應該要是這副樣子」。可是若是抱持這種思維來創作，很可能會讓我錯過「我們真正需要的方法」。
靈感不是讓你爽來爽去的。靈感是要用來解決故事問題；而故事問題往往就發生在故事裡面，因此真正能幫助你的靈感只會從故事裡出現。
意見的分辨
第四個考驗，是意見的分辨。
當我們不確定小說夠不夠好，或是不太確定該怎麼寫小說的時候，我們往往會求教他人，或者閱讀寫作教學書、上寫作課、聽文學講座，以試圖得到答案。
這些管道確實都是一個方法。如果運氣夠好你問對人，或者你買的書、上的課和講座剛好是你的天菜，打中你內心的疑問，那無疑利大於弊；可是就我自己的經驗來說，現實情況通常是反過來的。這些管道提出的意見未必完全沒用，但幫不上忙的成分仍佔大成。
當我們無法分辨意見的實用處卻悉數吸收，這些意見很可能會混淆我們原先的判斷，造成寫作連連發生奇怪的錯誤，進而導致寫出不明所以的故事；就舉例來說，假設我們寫的是奇幻文學，可是我們吸收的意見卻是來自純文學。兩套來自不同系統的文學型態，光是觀念可能就有許多牴觸，更不用談上它能幫你任何忙。
再舉一個例子：你明明是小說家，卻跑去聽金融作家講如何寫作。金融作家分享的是他們如何分配理財投資，以及一些金融市場觀察。除非你今天目的是要取材，否則若是用那一套來寫小說……我相信結果是可想而知的。
意見的分辨，是我們確實需要掌握的能力。儘管在新手階段，我們未必能夠明確分辨什麼意見是最好的、什麼意見不夠好，畢竟意見真的很難分辨，這點對資深小說家而言也是一樣；只不過，資深小說家往往能夠分辨出意見的優劣。關鍵之處，就在於資深小說家很清楚自己想追求什麼樣的故事，他們會分析意見是否合理。如果確實契合故事初衷，才會採用意見；而這也是我們在學習分辨意見時所能掌握的要點：確認故事需求。
不要去想「最好」，而是「合適」。不可能有最好的意見，執著最好只會找到天荒地老，我們要的是合適故事的意見。因此，當你從讀者回饋收到洋洋灑灑數百字的意見並且希望你怎麼改，又或者你聽了講座，老師告訴你他飄到雲上又掉到海裡，然後乘著小船划向彩虹──不好意思，請你保留意見並回頭看看這是否為「故事需要」。這些意見或許真有可能幫上你，但一開始請先觀望，不要照單全收。
我曾在其它平台逛過不少小說家的網站，也看過他們收到非常熱烈的讀者回饋。在這些回饋中，我就發現有些意見實在太吹毛求疵，在意的細節根本不重要；甚至若是照著他的意見改，只會毀掉故事的流暢度。
因此，能收到意見自然是好事也很難得，但有意見歸有意見，你要懂得分辨。畢竟他人的意見相當於在「涉入你的創作」。如果不是出自資深讀者、專業作家或者出版社編輯的意見，都絕對要保持警惕。
到底什麼樣的小說才是小說
第五個考驗，就是懷疑「到底什麼樣的小說才是小說」。
這看似是個有點好笑、卻又有點嚴肅的話題。
過去這幾年，我常在Facebook看到不論是專業作家、教育領域的老師，都對「有系統性的寫作教育」這項議題大為感慨。如果你有印象，應該都還記得我們在學時期的「寫作教育」十分貧乏。除了國文作業的造句、造詞、背課文和註釋，以及為了應付升學考試的「作文」，我們幾乎沒有經歷從小建立寫作思維的訓練。
也因為缺乏寫作訓練，我們不論去嘗試何種文體，都勢必要「從零開始」。以我來說，我就是從「閱讀小說」才開始學習寫小說的。
這有什麼問題嗎？
我們之所以成為小說家，不就是因為喜歡小說？
話是這麼說沒錯。但，喜歡小說、閱讀小說是一回事；當你實際投入小說創作，你就會發現「創作」又是一回事。
到底要怎麼寫，才會是小說？
會提出這個疑問的理由非常簡單：
現在請你分別拿出一本你熟悉的青少年文學，硬奇幻文學，純文學。試問，這三本雖然都是小說，但是它們的敘事邏輯、文字技巧、劇情鋪陳的手法，有一模一樣嗎？
如果你的答案很明確地給出不一樣，恭喜你，你現在明白「什麼才是小說」的困境了。
事實上，這三本小說通通都是小說沒有錯。這不單純只是「類型」問題，還有「作者」問題。不管在什麼文學領域，每一位作者都必然自成一套寫作風格。就算你今天讀十本奇幻小說，你肯定也會發現這十本小說都有微妙的不同之處；而當你又想取教於這些作品，你那顆「尚未建立成熟的寫作能力」的腦袋，絕對會被十種不同的文字風格鬧到寫不下去。
到底什麼才是小說？其實，小說的定義是很明確的。你上網去找「什麼是小說」，你起碼能找出數百種答案，但這些答案告訴你的通常八九不離十：
「透過假想虛構，有一套敘事流程的故事。」
這一點，撇除風格和類型，都不會有錯；在這種前提下，我們之所以迷惘的緣由就很清楚了：我們都被風格所騙。
一名小說家的文字風格，確實是讓我們沉醉小說、萌生創作的因素。可是以新手小說家的心理狀態來說，我們會很容易忽略小說的「本質」（小說的結構層面），盲目於表面形式的「風格」，也就造成我們一直分不清楚「誰的寫法才是對的」。
這種時候，請你在心裡默念：
我要用自己的方法寫小說。
這是一句玄學咒語，但我現在才不想管玄不玄學，因為真的很有用。
為什麼要刻意強調「用自己的方法」？因為這是要讓你保持「自我風格意識」。既然我們都知道每一位小說家都各有風格，那想要成為小說家的我們，又怎可能不會擁有自己的風格？可問題是，當我們礙於「何為小說」的障礙，跑去追逐他人的風格、認定這才是小說時，我們同時也失去了掌握自我風格的機會。
簡單來講，你只是在抄襲而已。
因此，請盡可能提醒自己，你要用自己的方法來寫小說。如此，你才能從心裡建立「塑造風格的慾望」，讓你在往後的創作上，能有意識地為自己而寫、而非遷就他人。你最終會知道，什麼樣的小說，才是小說。
認同自己是「小說家」
曾經我在Ｍedium、也就是俗稱「米店」的FB寫作者俱樂部，看到有一位創作者自稱是「寫手」，結果被一位在方格子、Ｍedium等平台多棲的文案作家批評「請不要自稱寫手，那是企業雇用來業配商品的文字操作者的稱呼」──或許你看了這段話會不以為然，覺得「寫手不就只是不專業創作者的自稱」嗎？但很顯然的，看在業界裡不是，也就造成人家會對你困惑：
嗯？你說你是寫手，所以不是小說家囉？
我甚至會問：
如果你連自己的「小說家」身分都沒自信，那要人家如何對你的文字有信心？
不管你今天寫得多爛，你就算在前綴掛上「不專業、業餘、菜鳥」，只要你寫的是小說，那小說家就是小說家，沒有例外。
認同自己是小說家是很重要的肯定意識。這不單單只是怎麼稱呼如此簡單的問題。從外界眼光來看，當一位創作者老是自稱寫手，其觀感如何就已經大打折扣。何況寫手是個曖昧不明的自稱，使人看不清楚你到底是在寫什麼東西；不過當他自稱小說家，那麼職業定位就很明確了。我們會進一步好奇、想瞭解你寫什麼樣的小說題材。至少在「認識」這一點，你的形象是很清晰的。
此外，我不太確定這在心理學叫什麼，但當我們刻意貶低自我評價、總是提醒自己「不夠好、沒資格」，長久下來，我們真的會認定自己很差，進而影響到自我肯定、削減對創作的熱情──這就像小時候，大人總是用成績課業威脅我不上進、不努力、無路用、混吃等死的小孩；結果我上國中還真的有段時間變成這副德行，畢竟「大人都說我沒用了」。
所以我們不應該真的相信自己沒用，不管是外人說的，還是內心的自己。
還不夠格、實力不如職業小說家？這是廢話。你才剛開始寫作，實力自然不如寫了十幾二十年的職業作家；何況你有沒有想過，這些職業作家剛開始其實都跟你一樣，對小說一無所知？他們也是熬過了許多年頭，才終於攀上現今的地位。你不能總是凝視他人的成功，忽略他們是否經歷過失敗與挫折、也就是你現在正在面對的難題。
不管你是不是小說家，永遠不要隨便把自己擺在次要的位置。不要隨便否定自己、貶低自我。失敗、挫折，不是讓你自暴自棄的藉口，而是讓你理解自身的不足，並且嘗試學習並突破；就算做不到，至少認清了自己的極限在哪。努力的過程一定會告訴你更適合你的方法是什麼。
總而言之，請認同自己是一名小說家。我不是在給你灌雞湯，而是請你勇敢承擔「小說家」這個名號所帶來的挑戰，而不是用任何次要稱謂來逃避挑戰。
結語：
創作是一條漫長的路。光是在這篇文章，我尚未提及的難題就還有許多現實層面的因素，比如學業、職場、家庭、社會……然而，這都是你個人的問題，我無權、無能、無力為你承擔。就好像當你讀完這篇文章，你會開始茫然「我到底要不要繼續寫？」同樣的，我不會替你回答。這是你要自己煩惱的問題，我不想幫別人做決定。
然而，人生偶爾還是會有衝動的時候。當你陷入了超級想要寫小說的情況，你的創作欲望已經膨脹到讓你睡不著覺──那麼，就請你寫吧！既然有故事想寫，那就寫。沒人會阻止你。
我們是不可能成為「一百分」的小說家，這世界上沒有任何人可以。所以請不要心急，不要躁進。創作這條路本來就不好走，有一堆挫折是理所當然的。因此請你慢慢走，走得穩一點。創作，是一條需要透過持續的磨練與強大耐心才能走得長遠的路。
最後我稍微分享一下，就我所知能夠直接面對小說家的寫作會、寫作課程，以及國內少見的類型文學獎：
巴哈姆特：
巴哈姆特是目前聚集最多類型文學創作，遠比方格子、Matters、甚至是各大小說平台網站，作者、讀者調性最相近的平台。它當然不是寫作平台，但卻有成熟的使用者群體以及完善的網站功能。每個月還會有特定創作活動，參與後有機會被選上推薦。
關於這個寫作會，我只知道他們前陣子有開設招人表單，目的就是互相批鬥作品的樣子（？）除此之外，他們似乎也有在辦文學營，是除了能直接面對導師外，還能與創作同好接觸的好機會。
每兩年會舉辦一次金車奇幻文學獎，每年固定會有一些文學講座。曾在奇幻獎截止前幾個月，才開辦奇幻創作課程，也有舉辦現代詩比賽／講座。
由耕莘文教基金會、導師朱宥勳辦理的文學導航課程，半年一次，每屆的課程內容、授課導師都不一樣。今年（2020年）的春季課程很特別，是談論各種小說類型。
文學導航班最大的特色是要繳交一篇8000字的小說創作。非必要，但如果你有去上，最好要交。畢竟作為小說新人，能得到專業作家批改小說的機會非常難得，你是很難在外頭找到這種機會的，所以一定要把握。
（註：朱宥勳曾擔任各大文學獎評審，同時也熱愛科幻，對於各類型的小說接受度高。我第一篇作業就是寫奇幻小說給他改，所以基本上不用擔心口味問題。）
除了以上管道外，你也可以自己組織、尋找寫作社團。去認識一些志同道合的小說同好，彼此互相砥礪。
另外我要提醒的是：你可能會好奇到底該上多少寫作課程、買多少寫作書才能「學好寫小說」。通常來說，我會建議書買一本就好，課程則視內容而定。
寫作書不僅不用多，還要買對。好比說你是奇幻小說家，那你該參考的是發跡奇幻的西方寫作書；不過，你也可以參考一些本土作家撰寫的寫作書，以從中確立「本土」的定位，而非讓你的文字意識完全被西方觀點拉走。如無特別需求，寫作書不用買太多。
課程視內容而定。你可以事先打聽消息或者詢問主辦，確認課程性質是否適合你。此外，如果是有安排「作業」或者小組互動的課程，建議可以參加，但在分享作品時也請小心保護自己的創意。
最後，不管你是買了寫作書、上寫作課程，甚至你是買了「奇幻寫作事」，我都誠心建議你「對任何觀點都保持質疑」。保留一點吸收觀點的空間，思考屬於你自己的看法，而不是全盤接收他人的觀點。即便是我在「奇幻寫作事」告訴你的東西，你也應該盡可能懷疑──當你產生不認同的想法，請努力去抓住它。因為這代表屬於你自己的東西即將誕生。
歡迎追蹤我的方格子、成為Premium會員，隨時閱讀我的文章、與我互動。
↓↓拍手五下，支持我的創作！↓↓
延伸閱讀：
分享至
成為作者繼續創作的動力吧！
© 2024 vocus All rights reserved.