記二新疆：喀納斯

1

敲響羊皮製的鼓、撥琴、喝一口酒，唱起歌來。

嘹亮歌聲把草原搬進來，把夜空搬進來，

星星閃爍，羊群熟睡，酒酣耳熱，不會醉。

記好─—若杯裡空著是不禮貌的。

今晚是生日宴會，我們聚在一塊，

喝吧，喝吧，再多喝幾杯，不要客氣；

（桌上的菜也夾來吃吧！）

你從遠方來，就是我們的客人，喝吧，喝吧，不要客氣。

讓我敬你——

生日快樂、生日快樂、生日快樂、生日快樂——

（我的朋友，我祝你心想事成，家人都平安。）

（遠道而來，我的客人，謝謝你。）

來，我們舉杯——

生日快樂、生日快樂……

……

讓我敬你，

敬圖瓦，

敬喀納斯，

敬遙遠的歌謠起頭。

2

「時間晚了，該結束了。」哈薩克族的警察敲了敲門，但圖瓦人尚未盡興，一首一首古老的弦律還在他們腦中打轉，等著經過喉嚨的震動，與百年的記憶共鳴，然後是馬、是羊、是牛，還是鷹的聲音？是人——這個粗扁低沉的共鳴不是行走或飛翔在夜間的動物，是人；這個顫抖的聲音是震動了什麼簧片或是弦嗎？是人——是單單靠著人的喉頭。

他們更喜歡說自己是圖瓦族，不是蒙古族；他們的父母唱歌、父母的父母唱歌、父母的父母的父母唱歌、父母的父母的父母的父母唱歌，在阿爾泰山上對著羊群唱歌、在喀納斯湖邊對著情人唱歌；他們在下雪時回到木屋、在草原轉綠時帶著羊群回去帳篷，世世代代，他們的孩子不用學，在草原與山裡待久，自然而然就會與萬物對話，或壓著喉頭的粗扁，或如口簧琴般顫抖的音色，鳥語般彼此交換著我所不知的訊息；在這裡，在火、太陽與月亮之下，圖瓦人的兒子—中西，穿著一件民族背心，十來個男孩子圍著他，正在為他慶生──

但，為什麼我會在裡面？而且我的膀胱要爆炸了。

3

幾個小時前，一間木屋外頭有人穿著民族衣服在摔角，旁邊有人在敲鼓，鼓上放了鈴鐺，沙沙地響，好好聽。我們散步路過，小羊看了好奇，過去拜師學藝，被原先在敲鼓的男孩誇說學的很快、敲的挺好。一個短髮齊肩的男孩子注意到我們的興致，便向我們介紹這是怎麼一回事，才明白這是圖瓦人的家屋，用來保留傳統的元素，給前來的人認識這個民族，在這裡的幾個男孩子，都是樂隊的樂手，用吉他還有傳統樂器（包括我們見到的鼓）演奏民謠。

「民族音樂，啊不，是世界音樂，不分國界的。妳聽過旱獺樂隊嗎？他們也去過北京巡演過。」而他是汗德尕樂隊的。

「這裡有來自阿勒泰市的、汗德尕、禾木的還有喀納斯本地的，我們都是圖瓦人。」此時音響正播放著某首搖滾英文歌，突然從民族樂器換成重金屬，我感到音樂是多麼不分國界了。

「晚上11點旁邊的bar有演出，是我們的朋友，來看看吧！」他說，我們連忙說好，興奮不已的想見到live的圖瓦樂隊。

待11點來臨時，小羊因為身體不適先睡去，我不好意思吵她，但又有點害怕自己一人過去，想了半天，最後還是套了件長袖、圍巾就出門，天還有一點點橘光，緯度高的地區，夜晚來的好慢，太陽才下山不久呢！

木屋裡頭的bar有個男生拿著吉他唱歌，還以為是樂隊的我有點洩氣，加上一個人待在這實在太過無趣，正要離開，就遇見幾小時前邀請我們的男生，「我朋友生日在裡面慶生，來嗎？」他說。

4

現在，就是膀胱要爆炸的現在，我正坐在十多個男孩子裡面，緊張的邊表示不用再幫我倒酒了 （酒類：奪命大烏蘇，新疆特產），邊覺得自己必須要上廁所。這一個多小時裡他們一首歌接著一首歌唱著，有時是一個人配著吉他唱，有時全部的人都會進到音樂裡，各自唱著不同聲部，就像是一個大草原上，不同的動物各從其類一樣。太好聽了，然而我幾乎都忘了歌名，就只記得一首叫做〈母親〉，是蒙古的民歌。旱獺樂隊的主唱也在裡面，他們說是因為主唱長得像旱獺（土撥鼠），我看真有點像，他跟他旁邊的男生，唱了最多的歌。

而坐在我身旁，笑時靦腆、眼睛瞇起來的男孩子叫做中西，他是今天的壽星，他是這麼被介紹的：「這是今天的壽星，他叫中西，中藥的中，西藥的西。」啊，好名字，簡單、單純，我們禮貌的握手，「然後這邊這是台灣來的朋友。」這是我。

幾輪烏蘇和歌曲之後，眾人的視線突然轉移到我這，叫我唱一首歌來聽聽，經過＊＆（＊︿％︿＆＄％幾番掙扎後，我想起了一個蘭州朋友送我的歌，是陳珊妮和左小詛咒的〈太平洋的風〉，這首歌一開始聽起來怪里怪氣，但後來可以讓我連續播放好幾次，歌詞這是這樣的：

「也許是我的命好，遇見的都是好人，

也許是我走得膚淺，幾乎所有人都和氣，

毫無疑問，如果我在台灣多停留幾天，

我當然能看見他不如人意的一面，

……

它也許不是最好的，但沒有什麼比它更好了。」

有氣無力的唱完，他們卻仍給予我掌聲。接著繼續一首接著一首，唱著中亞與北亞土地上的歌曲，而太平洋黏膩帶著鹹味的風，又可曾真吹過這個阿爾泰山腳下的村落，喀納斯？

然而我明天就要走了。

5

我覺得中西是被疼愛的，雖然聽不懂圖瓦語，但那晚他必定接收了許多力量，寬容與承擔等等，並且日後會越來越堅強。那天晚上在警察最後一次敲門後，我總算上完了廁所，洗手時，我邊看著廁所鏡子裡頭因為喝酒而紅著臉的自己，邊聽著外頭傳來的最後一首歌曲。

我向中西說了不知道第幾次的「生日快樂」，他一樣還以瞇起眼睛的靦腆笑容，並用非母語的漢語告訴我謝謝。

這就是我所知道的，他的全部了，在模糊的印象裡，他是十八歲。

6

隔天早上，我看見旱獺的主唱戴著墨鏡，跩跩的蹲在小木屋前，早晨的陽光灑在他身上，真像個巨星，不愧是到北京巡演過的。他在想什麼呢？想羊群、想歌、想微博、想都市、想鄉村、想青稞奶茶、想昨晚的宴會、想自己現在帥不帥、想想想……想什麼呢？

他在想什麼或什麼都不想時，我跟小羊和英子已經坐上離開喀納斯的車，剩下耳機裡他嘹亮如陽光的歌聲唱著〈鐵輪車〉。這是個適合上路的天氣，時間快馬加鞭似的，把我們推向了另一個地方。

一起聽歌

睡覺聽：旱獺樂隊-搖籃曲https://www.youtube.com/watch?v=tJv66fRgnhI&list=PL__6_Eab1ywkQuUgSrUJZkDiJHW-A2tea&index=3

出發聽：旱獺樂隊-鐵輪車https://www.youtube.com/watch?v=hPKIDFBUvwk&list=PL__6_Eab1ywkQuUgSrUJZkDiJHW-A2tea&index=4