《本文為2021桃園鍾肇政文學獎報導文學組副獎作品-部分修改並節錄》
上篇：「新」的民族圖哈
穿梭於北方針葉林帶
北方針葉林帶，是一種介於苔原和溫帶森林之間的地景型態，冬天積雪，夏天形成沼澤，因此接下來的路車子是到不了的，必須騎馬。圖哈人就在北方針葉林帶之間，依照季節與馴鹿一同流轉。夏季始於6月中，小孩放假返回森林中的營地，通常也是在最靠近俄羅斯邊界的地區，甚至會不小心越過邊界。而我拜訪的時間點，正好是秋季末期的9月初，小孩準備返回查干諾爾上學，圖哈人們開始向南遷徙。而冬天的營地則最靠近查干諾爾村，甚至有些圖哈人會直接搬進村子裡，渡過寒冬。
原本在行前，我打算直接聯絡由圖哈社群創立的察坦社區遊客中心（Tsaatan Community Visitor Center, TCVC），後來才發現TCVC只有每年的11月至隔年4月，在最靠近查干諾爾的冬季營地時，才收得到外界的網路訊號，其他時間幾乎是無從聯絡。我只好退而求其次，聯繫查干諾爾的圖雅。可惜圖雅說9月初要開學了，她無法請假，因此這趟行程全由巴雅爾代勞。
在將所有行李上馬的準備時間裡，圖雅將蒙古袍披在我身上，幫我繫上黃色腰帶，「晚上的森林很冷，蒙古袍借你。」即使我有帶保暖大衣，她依然堅持出借蒙古袍給我。她緊緊抱著我，祝我們平安順利。
中途停留點，與其他旅人相遇
馬是可以感知周遭的，從踏上馬鐙的那刻，牠就可以透過皮膚的各種觸感，包含緊握韁繩而猶豫的雙手，知道跨坐在牠上頭的是個初學者，而蒙古的馬對初學者絲毫不領情，沒把你甩下去就算客氣了。牠回頭用帶有修長睫毛的眼睛瞥了我一眼，慢悠悠地低頭吃草。巴雅爾掉頭過來，牽起馬的韁繩，一邊拉著我，一邊開始騎馬教學。不久後，他就嘗試放開繩子，讓我在草原上，一邊漫步向北，自由感受微風輕拂與置身草原的喜悅。
蒙古小孩幾乎很小的時候就會騎馬，十七歲上下就會取得屬於自己的馬匹，象徵孩子成年，必須學會為這匹馬負責。巴雅爾五歲時就在馬上活蹦亂跳，十七歲那年，他靠著以往到處打零工存下的錢，買到屬於自己的馬。看得出來他與愛馬關係親密，馬兒貪吃時，他就會嚴厲地收緊韁繩，但是每過一條河，他都會讓馬停下來喝口水，偷吃草，順便撫摸牠的肩。當然騎乘馴鹿的機會也是不勝枚舉，畢竟他從小就開始跟著父母往返圖哈人所在的邊界森林裡。他反倒好奇我為何這麼大了沒騎過馬，開始向我詢問起台灣的種種。
我們一路橫跨大片草原，漸漸走入針葉森林裡，中間經過許多開闊的沼澤地。騎馬橫越沼澤的泥濘是需要竅門的，你必須稍微拉緊韁繩，讓馬以小跳步的方式通過。「馬輕鬆，人也舒服。」巴雅爾聳肩對我說。
移動途中馬上所見之景色
經過六個小時的馬上行程，就在我明顯感受膝蓋與屁股的痠痛後，終於看到遠方的小溪邊，佇立三頂帳篷，其中一頂冒著飄渺的白煙，旁邊幾隻馴鹿漫步，我們總算抵達一處圖哈人家的營地。
將所有馬具和行李卸下後，圖哈人邀請我們進入帳內，我拿出早在木倫就買好的米、麵、茶磚及牙刷等日常用品交給他們。原本在夏秋時節，每個圖哈社群會定期推派一個代表，大老遠從邊境地帶騎馴鹿，前往距離三十公里外的查干諾爾村，購買或交換森林裡採集不到的食物及日常用品。而蒙古在2000年大力推行國際觀光後，圖哈人開始藉由提供住宿用的帳篷，交換導遊與遊客從大城市帶來的貨物，並讓遊客跟著他們體驗幾日的圖哈生活，以一種以物易物的方式推行觀光，並賺取金錢。
我們圍著正中間的火爐，吃著這戶人家款待的馴鹿奶茶與乾麵包，配上馴鹿奶油。火，對所有遊牧民族而言是神聖的存在，尤其是信仰薩滿的圖哈人們。不論是氈房還是圖哈人的三角椎狀帳篷，木爐或鐵爐一定都在家的正中間，人們相信火靈能守護家庭，保佑全家平安。每天早上，第一件事情便是點燃爐火，並且爐火幾乎一整天都在燃燒，除了烹飪、取暖的功能外，也能讓森林中的野生動物不會隨意靠近，襲擊人與馴鹿，而生火所產生的煙也能驅趕馴鹿身上的蚊蟲。也因此，隨時都要去森林中蒐集木材餵飽火靈。
秋季營地之一
跟隨馴鹿遷徙的生活
隔日清晨，空氣冷冽，伴隨低沉「摁……摁……」鳴音而甦醒，帳內的爐火不知何時熄滅了。我裹著蒙古袍走出帳篷，一頭有著壯碩蜿蜒鹿角的雄性馴鹿蹲坐帳外，抬頭與我四目相交，接著看向遠方，繼續發出低沉緩慢的聲響。巴雅爾扛著一桶水，進入帳內，與圖哈婦女一同煮起奶茶和早餐。女主人一早忙進忙出，添柴火，擠馴鹿奶，煮奶茶。男主人在帳外解開每隻馴鹿頸部的套繩，準備帶著馴鹿進森林裡放牧。
一隻小馴鹿晃頭晃腦地朝我走來，每靠近一步，就用鼻子朝我的方向嗅聞。我伸出手停在半空中，牠試探性地靠近，碰到我的手掌上。突然，牠抬起前腳直直往我的大腿上一踏，舔起我的衣服。馴鹿一般吃苔蘚、地衣，有時也會吃針葉樹的枝葉與地上的蘑菇。此外，馴鹿特別愛吃鹽，我的衣服上大概有些許鹽份，使牠著迷。馴鹿有股特殊的鹿騷味，身上的毛比想像中粗糙，但騎行起來居然異常柔軟，就像踏在一片松針林上富含彈性。小馴鹿開始用頭上滿布絨毛的角，輕輕頂著我的腿，我蹲在地上摸起這隻親人的小馴鹿，抬頭看到男主人站在我身旁，對我親切微笑。
圖哈人一早就會將馴鹿放到森林裡自由覓食漫步，他們自己則會回來做各種工作，製作馴鹿奶油、乳酪，外出打獵或採集菇類、漿果與藥草。傍晚再回到森林中喚回他們的馴鹿。不過一個營地附近的馴鹿食草總是有啃食殆盡的時候，這時他們便會準備搬遷，前往下一個富含食草的森林，形成一種與馴鹿共生的遊牧生活。
我們不是帶著馴鹿移動，而是跟隨馴鹿遷徙。
當我嘗試跟女主人聊天時，巴雅爾這麼翻譯。
巴雅爾說這裡原本有三個家庭準備一同遷徙，就在此時這戶人家的孩子出生，於是他們決定暫時留下，為即將來臨的冬季做準備。而三戶人家中的其中一戶則選擇搬離，帶著他們的馴鹿。「你看那邊的帳篷，是搬走的那戶留下的。」巴雅爾指著遠處，留下幾根木頭的支架。「這附近是森林，木頭可以不用帶走，到處都是材料。」
我曾經在帳內問巴雅爾會不會搭建這樣的帳篷，他指著突出天際的木頭表示簡單，只見他大力晃動三根帳篷內的木樁，接著再搖晃三根木樁旁的其他木柱，除了三根木樁無動於衷外，其他都是陪襯在旁用以支撐帳外帆布及防水布用的，這樣的帳棚非常利於在森林中搭建及搬遷。
帳內
啟程前忽然下起大雨，所有人陸續回到帳內。巴雅爾將爐邊的木材緩慢推進爐灶中，接著他露出神秘的笑容，目光掃過帳內的每個人，從身後摸出寶特瓶裝的透明液體，倒入鍋中，放在爐上，這麼做是在溫酒，這是蒸餾馬奶酒。男主人將酒倒入碗中，用右手無名指輕輕沾了酒水，彈向天，彈向地，接著彈向人們。敬天，敬地，敬人。這是一種薩滿敬酒儀式。接著他一派輕鬆的一飲而盡。
他繼續倒酒，將碗以順時針方向傳遞。巴雅爾接過碗，老練的把方才的動作重現，不同的是他沒有一飲而盡，而是喝個兩小口，將碗還回去。男主人持續斟酒，繼續順時針傳遞給下個人。馬奶酒有股騷味，但喝起來異常清爽。很快地，大約五輪的速度，鍋裡的酒已經空了。帳外依然下著雨，馬在雨中踱步，甩著尾巴撒出零星水珠。
我想起一位曾經旅行蒙古的友人向我表示，他覺得跟蒙古人喝酒實在太過彆扭，似乎所有的事都必須照著禮數施行，不夠豪放，連喝酒也是。但在此刻我突然領悟到了什麼。這裡的天氣說變就變，不時有各種突發狀況。不同部不同家庭的圖哈人會利用無線電，或是放牧時在森林裡不期而遇來傳遞訊息，雖然分散開來居住，但也彼此互相照應。這樣的敬酒儀式，頗有感謝神靈，珍惜與不同人相遇的當下，並且順應自然的意味。也因此，在這溫度接近零度，下著大雨的山裡，喝起來特別溫暖。
不過說到有什麼重大事務，或是碰上吃了藥草依然無法治癒的病，又因為離村子太遠無法輕易就醫時，他們則會請來薩滿，通過與神靈的對話儀式解決。「你想去找薩滿嗎？」巴雅爾看我對薩滿很感興趣，居然拿起鍋勺，開始敲打起鍋底，一邊晃動身體，一副這裡就有一位薩滿的樣子看著我。
帳內的人都笑了。據說在這裡要找薩滿不容易，也不是所有薩滿都樂意接見外人，就算遇到薩滿也不一定剛好要舉行儀式，「找薩滿要錢，很貴。」巴雅爾對我說。而來到蒙古後，我不只一兩次聽說蒙古存在假薩滿，以欺騙觀光客的錢，告誡我不要輕易相信。
傍晚覓食回來的馴鹿們
本系列將分成上中下三篇，本篇文中篇，下篇《國界內的邊界》預計下週刊登。 若是支持，歡迎贊助、按拍手鍵或愛心，也非常歡迎留言互動~
