跟著馴鹿走——在邊境流轉的圖哈人（上）帝國邊陲

堆疊的木柴越燒越白，發出霹靂啪啦的聲響；火苗隨風搖擺，向黑夜噴出四散的星火。蒙古九月的風並不算刺骨，但在蒙古最北邊，靠近俄羅斯的邊境森林地帶，接近零度的氣溫，使大夥裹著蒙古袍，圍著營火，啜飲幾口伏特加。搖曳的火光映在所有人臉上，有蒙古人、圖哈人、德國人及來自台灣的我，形成一明一滅的影子。

巴雅爾斜靠在預備的柴火堆上，臉頰因為微醺而泛紅，他閉上眼唱起小調。不久，大家開始跟著他哼歌，哼起這首上個世紀末的蒙古流行愛國民謠。

一望無際的草原，浮雲漂泊其上，形成緩慢滑動的黑影。遠處山峰的幾叢針葉林在雲影之下顯得格外突出，活像玩具擺設。穿越森林與蜿蜒的小溪後，眼前一排細長木頭搭建而成的高聳敖包（Ovoo），繫在上頭的各色哈達（Khata）隨風飄盪。

如今的蒙古，大部分的人信仰藏傳佛教，不過依然保留傳統薩滿信仰，尤其是蒙古北邊的庫蘇古爾省（Khovsgol），被認為留存蒙古國內最古老的薩滿信仰儀式。敖包通常被搭建於山頂、山腳或森林出入口，用以祭祀山神、祭拜土地，以及向天祈福。

今日不趕路，我和巴雅爾下車，順時針繞敖包步行三圈，一面在心中祈禱神靈保祐我們一路平安，也感謝天為我帶來這次的旅行機會。我拾起地上的一顆石頭，安放在敖包旁，完成祈福儀式。巴雅爾則虔誠地為其中一根樹枝綁上藍色哈達。那是屬於天的象徵顏色，原來他向天神騰格里祈禱了啊。

在綿延不絕的草原上，敖包不只是祭壇，它也可以是路標，「我們要到了。」巴雅爾一邊發動車子，一邊對我說：「我住的村子，查干諾爾（Tsagaannuur）。」

查干諾爾在蒙古的語境裡，是指白色湖泊之意，是蒙古最北邊，依著湖泊建立的村落，主要居住蒙古人與察坦人（Tsaatan）。如果說蒙古人是草原上的遊牧民族，那麼察坦人便是森林中的遊牧民族。事實上，察坦，在蒙語中是指「養馴鹿的人」，他們則稱呼自己為圖哈人（Dukha）。但大部分的人不會知道的是，「圖哈」並非歷史上悠久的稱呼，而是大約七十年前被創造出來的名詞，他們的命運和清帝國、蒙古、圖瓦與蘇聯緊緊相繫。

現今的蒙古庫蘇古爾省鄰近俄羅斯的自治州——圖瓦共和國與布里雅特共和國。在那個尚未明確畫分國界的年代，世代居住在森林裡生活的人，一群與馴鹿共生的遊牧民族——托主人（Tozhu）。與說蒙文的蒙古人及布里雅特人不同，他們說突厥語系的圖瓦語。

圖瓦共和國與蒙古北邊的土地，在清帝國時代，被稱作唐努烏梁海。在1911年清朝覆滅的同時，北邊的俄羅斯帝國革命四起，國內大致分裂成白軍與紅軍對峙的情勢，而唐努烏梁海及蒙古就夾在帝國的紛爭之間，先後被俄國白軍、中華民國北洋軍閥及蘇聯紅軍佔領。

1921年，唐奴烏梁海以唐努圖瓦名稱，獲得名義上的獨立，但依然被蘇聯紅軍控制；而此時的蒙古則在俄國白軍的協助下宣布獨立。在蘇聯擊敗俄國白軍，正式躍上歷史舞台後，他們與蒙古達成協議，同意將唐努圖瓦境內的庫蘇古爾湖西岸畫為蒙古的領土。至此，馴鹿民族遊牧的區域被一分為二，成為兩個國家的邊境。

即使如此，他們依然隨著季節在這片土地上流轉，並沒有受到太多阻撓。但是這樣的生活在1944年正式畫下句點。這年，圖瓦正式被蘇聯併吞，邊境被關閉。部分托主人為了躲避飢荒及蘇聯的徵兵制度，逃到蒙古境內。蒙古政府則是一直到1950年代才正式將他們登記為蒙古公民，稱呼他們為察坦人。而察坦人在與圖瓦的托主人分開後，語言及生活習慣漸漸產生差距，他們以圖哈語稱呼自己為圖哈人，後來的學者則根據語言學及民族學相關的研究，重新定義出「新的民族」，圖哈。

如果要取得與邊境森林中圖哈人碰面的機會，那麼查干諾爾村便是其中一站，也是最後的補給點。通常要前往村子，會先乘坐飛機抵達庫蘇古爾省的首府——木倫（Moron），接著乘坐一到兩天的麵包車前往查干諾爾。原本我也應該這麼前往的，不過跟我聯繫的在地嚮導圖雅在前一天突然來信，說她兒子剛好要去木倫辦事，我就順勢搭上她兒子巴雅爾的吉普車，前往查干諾爾。

在一片大草原上是沒有所謂公路的，有的是無數車子歷經長時間的輾壓而留下的不長草輪胎印痕。但是對於時常來往查干諾爾與木倫的巴雅爾來說，也不必刻意跟著「路跡」，草原上的任何一片森林、一座電塔、與河流距離的遠近及敖包的位置，都可以是經驗地圖的道標，「不需要google map，何況這裡根本連不上網。」巴雅爾說。

他一路到各個村子送貨，有些是拿來賣的日常用品、肉品、奶製品，有些是木倫的人托他運載的大型器具。如果得知有人將往返各個村落，那人就會被託付各種貨物，擔當一日宅急便，彼此互相幫助，而巴雅爾似乎跟每個人都很熟。

剛見到巴雅爾時，並沒有意識到他如此年輕。22歲的他一笑起來，眼角就會顯露幾條深層的紋路。做事老練，開車技術優異，修車、換輪胎迅速，還煮得一手好菜。不過他的穿著打扮倒是挺符合時下蒙古年輕族群的喜好，頭上一頂鴨舌帽，耳朵配戴銀色耳環，寬鬆帽T，配上些微緊身的棉褲，腳上套著直挺的黑色馬靴。會彈吉他，喜歡重金屬及饒舌音樂，一邊開車還不時唱出腦海中的旋律。

一見到我就先問我是否會講俄文，可惜我只看得懂西里爾字母，只能複誦蒙古各地目所能及的招牌文字，而且還極其不標準。他說比起英文，他的俄文比較流利。曾經去圖瓦共和國讀大學的他，不只會說俄文，也會講圖瓦語。也因為從小就在查干諾爾長大，與村子裡的圖哈小孩一起玩耍，除了母語蒙文外，也會說介於蒙文與圖瓦語之間的圖哈語。

在圖哈人剛成為蒙古公民時，查干諾爾村還不存在。各地因為蒙古的共產主義旋風開始建立合作社，實施畜牧集體化制度。圖哈人賴以為生的馴鹿並沒有受到政府的重視，他們只能放棄森林的生活，搬進政府安排的村落，與蒙古人一同居住，依據政府的分配工作。有些人成為草原上的牧民，或是在蒙古北邊的兩大湖泊捕魚，成為漁民，而有些人則成為伐木工人。

這樣的情形在1960年代開始有了些許轉變。蒙古政府正式將馴鹿列為法定牲口，配給牧民飼養馴鹿，極少部分的圖哈人開始再次進入針葉森林中放牧，不過大部分的圖哈人還是與蒙古人一同居住在草原上。而在1984年，蒙古政府將北部的幾個村莊整合，成為我拜訪的查干諾爾村。

當我們抵達查干諾爾已是下午六點，高緯度的天還沒黑。整個村子有許多木造斜頂建築，每戶人家都有木頭圍籬圍成的庭院，橘色和紅色屋頂，藍色和白色牆面，偶爾還有紫色及粉紅色閃現，巴雅爾說冬天在一片雪白之下，會顯得更加鮮豔。

一進到巴雅爾家，就看到偌大的庭園正中間，一棟氣派的兩層木造小屋。原本與我聯絡的嚮導圖雅，微笑領著我進門，但不是正中間的木屋，而是右邊的矮小木製氈房。在蒙古的任何地方，都有機會看到遊牧民族的居所——氈房，就連蒙古首都烏蘭巴托，都可以看到現代水泥建築旁邊搭建的氈房。只不過相較起蒙古其他地區，蒙古北方因為有許多針葉森林，氈房樣式多為木頭搭建。

「只有短暫的夏天，我們才會住在這裡，冬天就會搬進那棟木屋。」大概是看我一臉疑惑，圖雅對我解釋。「冬天比較冷，裡面比較溫暖。」

氈房正中間是一個鐵製火爐，煙囪直通氈房屋頂。鐵爐上一個上蓋的鐵鍋，似乎在熬煮什麼。圖雅拿出一升熱水壺，將早已熬煮好的奶茶倒入碗中，與手工麵包一同遞給我。在蒙古，奶茶是民生必需品，家家戶戶都會熬煮奶茶，而且會加入幾匙鹽。只要拜訪任何一戶人家，他們必定會熱情款待奶茶及麵包或餅乾，有時還會有自製奶油或奶貝，不論是否吃得下，至少要抿一口表示尊敬。不過餓的正著的我，拿著麵包配奶茶，淡淡的鹹味，配上濃郁奶香與麥味，一下吃得精光。

圖雅是這個村子的小學老師，放暑假的時間剛好是此地的旅遊旺季，因此她們家也充當青年旅館，成為村子裡為數不多的旅社。同時，因為她跟圖哈人往來密切，暑假期間，也擔任英文或俄文嚮導，帶領旅客騎馬去邊境地帶尋找圖哈人。

「圖哈語是瀕危語言，全世界只有這裡在使用，學校除了蒙文也會教圖哈語。」圖雅表示她就是蒙文和圖哈語的授課老師。查干諾爾村在正式成立沒多久，受到蘇聯解體的影響，蒙古的共產主義制度也隨之瓦解。跟蘇聯國家一樣，蒙古也經歷全國失業潮。頓失工作的蒙古人與圖哈人，開始重返以前的遊牧生活，許多人養起牛、馬、羊和山羊。而部分圖哈人回到邊境森林地帶，重新養起馴鹿。但就跟語言斷層一樣，年輕一輩的圖哈人沒有飼養馴鹿的技術，並且原本仰賴共產制度下的定期巡查獸醫體系瓦解，大量馴鹿死亡。

「那段生活真的不好！」圖雅煮著蒙古餃子，一邊回憶距今30年前，她還只是個年輕女孩的記憶。

本系列將分成上中下三篇，中篇《邊境流轉》預計下週刊登。
若是支持，歡迎贊助、按拍手鍵或愛心，也非常歡迎留言互動~