說真的，談到死亡這檔事，再厲害的大人也會感到詞窮，畢竟這無法「經驗累積」，也沒有「過來人」現身說法，連「同理心」都很難培養，唯一能發揮的大概只有「想像力」，而無止盡的胡思亂想剛好讓人更...恐懼。
上網求救？一堆生命教育的主題繪本等著你，不過你也知道繪本那些「點到為止」或是蒙上一層美麗薄紗式的說法，已經無法招架現實生活中各種情緒和疑問的重擊，布滿裂紋的生活表面暗示著你，若無法和孩子談論生死，或許最大過不去的是自己。翻開《讓孩子學會道別》這本與11歲女兒談論死亡的小書，沒有修飾也毫不矯情，從分享彼此感受開始，隨著作者的思緒流轉探觸各類議題；透過書裡的對話，我驚訝於「未知」這個本質，原來不只給人類帶來豐富的思想資產，也打破了任何階級與權力關係，誰都沒有比較多的資訊，在「死亡」之前人人平等。有天我和女兒為某件事爭執不休，氣氛僵持好一陣子，最後我緩緩地告訴她：「媽媽這麼在意這件事，不是為了要講贏你或者證明我是對的。而是希望未來有天當我不在你身邊或離開的時候，妳能因為有了正確的觀念做出比較好的選擇，記得我們曾經有過這些討論，至少可以當個參考。」
原本氣沖沖的她突然回頭定睛看我：「妳幹嘛說這種話，妳為什麼會離開我？」
「我不是在說氣話，人一出生後就開始邁向死亡，每個人一直都在這條路上，不是嗎？」
「就算這樣，你為什麼突然這樣說，有發生甚麼事嗎？」我感覺女兒瞬間緊繃起來；記得她小時候我們曾為了寵物離世聊過死亡，顯然對這議題也需要隨著成長同步更新。
「真的沒發生什麼事，妳很害怕我離開嗎？是離開？還是死亡呢？」我問她。
「後面那個。」
「ㄟ，妳連說也不敢說啊。」
跳出事情框架，我把內心深處的擔憂赤裸裸雙手奉上，意外鬆動各自的堅持，於是我們一起轉個彎，開始這場談論死亡的對話。
我：你幹嘛不敢說死這個字？是因為害怕嗎？
女兒：不是說不吉祥嗎？我不會害怕死亡，但是會害怕『突然』死亡。
我：不吉祥的這種說法，我覺得就是一種逃避，暗示大家別再說下去，久而久之形成一種文化，在其他地方應該沒那麼忌諱。你還記得看過『可可夜總會』嗎？從墨西哥亡靈節為發想起源的故事，感覺就很溫馨歡樂。
女兒：我記得。那部片意思是被遺忘了才是真正的死亡；不然每個人都會死，死亡沒那麼特別的意思。
我：對啊，我自己蠻喜歡這個意義，『活在誰的心中』不再只是一種安慰說法而已，有些人死了之後還比活在世界上的時候被更多人想起，說到這點也還蠻諷刺的就是了。
女兒：誰啊？妳舉個例子。
我：像是一些偉人啊、革命先烈啊，或是各種迫害事件的受難者，小說、電影裡很多這種故事，身旁某個人死了之後，才開始讓大家回憶起過去點點滴滴。說到這裡，我突然聯想到富蘭克林說：『有些人25歲就死了，直到75歲才被埋葬』，妳猜猜看這是甚麼意思？
女兒：嗯，意思是「白活」嗎？還是生不如死？
我：應該是指失去自我的活著，無法追求勇氣和夢想的人生，其實跟死了沒甚麼兩樣。比較偏向妳說的「白活」，不過說不定這樣的人的確感覺生不如死，這句話應該是鼓勵大家要保留對人生的熱情和夢想吧。
女兒：對啊這就是我說害怕「突然」死亡的原因，如果是正常狀態，人變老了然後死亡，我覺得沒甚麼好怕的，可是我有想做的事情還沒做，或是還有「責任」照顧別人，我就會很害怕意外發生在我身上。
我：喔，我以為小孩不會這樣想耶。我的確就像妳說的這樣，本來想去高空彈跳、嘗試滑翔翼，可是看到那張切結書，我就會想到妳，然後想想算了，別冒險了；有時候想去很遠的地方旅行，就會想說等妳大一點再說吧，萬一發生甚麼事怎麼辦？這算是妳說的那種「責任」吧！
女兒：嗯，你可以不用這樣啦，去做妳想做的事啊。
我：想做的事情有很多，我就暫時排序風險比較低的活動就好啦。不過，難道「害怕意外」也是妳不敢嘗試很多新事物的原因嗎？其實年輕的時候沒有「責任」照顧誰啊，不就是希望你們盡量去做自己想做的事嗎？
女兒：嗯對耶…我現在的確沒有什麼責任，那我為什麼會害怕呢？可是媽媽，我同學的爸媽跟妳剛好相反，他們不希望小孩去做很危險的活動啊，那這到底誰對誰錯呢？
我：妳說的很好，我們剛剛聊了這麼多，這就是代表「死亡」對每個人的意義不同的最佳案例。我跟妳說個真實故事，有一個紐西蘭爸爸他到台灣來找他的兒子，因為他的兒子喜歡到世界各地爬山，結果來台灣爬阿里山之後就失蹤了，找了很久很久都沒有找到，但是他卻和幫助他的警察、原住民變成了好朋友，南投九二一重建還回來台灣幫忙蓋房子。後來有人問他會不會後悔讓孩子自己一個人到處爬山探險，他說：「至少兒子死在他最愛的山林裡，到死前都一直在做自己喜歡的事。」
女兒：挖，好感動喔，妳也這樣想嗎？
我：嗯，我的確是這樣想，可是我每次看《眠月之山：一個紐西蘭父親的台灣尋子奇緣》（Mountain of the Sleeping Moon）就會眼淚一直流，偷偷跟妳說一個祕密，我其實會「預想」很多情境讓自己做心理準備，因為我知道太難太難承受失去自己深愛的人了。
女兒：嗯，妳不要再亂想了，就算我們分開也一定會記得彼此。可是媽媽，妳看活到一百歲的阿祖，有時候會忘記現在發生的事，也會忘記我們是誰，要想很久才想得起來，活得很久就很好嗎？
我：記不記得阿嬤說她每次推著阿祖去社區中庭時，總會有許多年輕老人們又是拍手又是驚嘆地圍繞阿祖，爭先恐後地過來摸摸她的手「沾沾福氣」。在大部分人心中，阿祖只有一般老化、退化，無病無痛，算是非常健康的人瑞，但是我不知道阿祖心裡面真正的想法，現在她不太能出門，有時候她看到我就會很容易哭，跟以前我印象中開朗的她很不一樣；不過她會說：「嗯，我不知道自己還能活多久，妳們要常來看我喔。」我無法判斷到底她是因為想要繼續這樣的人生，還是因為恐懼未知的死亡，所以想要活下去。
女兒：嗯，人好像不能決定自己何時死亡，難怪老人們都很怕死，那種很接近又不知道何時的感覺，我想起來也很不舒服。
我：我最近看一本法國媽媽也是跟11歲女兒討論死亡的小書，書裡面有一句話：『說到死亡，我們能作主的地方很少。』所以就應該把握自己自己「活」的時候啊
女兒：自殺算是自己決定要死亡的方法吧！
我：嗯，自殺跟安樂死都算是吧，安樂死在某些國家是可以申請也是合法的，妳還記得傅達仁爺爺去瑞士申請安樂死的新聞嗎？還有最近在談「放棄急救」的新聞，我也在想誰可以替自己決定生死呢？
女兒：我記得那些新聞，可是那些都跟老了之後覺得身體不舒服才有這些問題。我想說的是上次跟爸爸一起看「神風特攻隊」的電影，還有恐怖攻擊的那種自殺行為。
我：挖，這些自殺式攻擊又是另外一回事了，妳為什麼會提到這個呢？而不是社會新聞裡常報導的那些自殺事件。
女兒：妳不覺得很奇怪嗎？自殺攻擊就是英雄，自己自殺就會被說不勇敢，難道勇不勇敢也是別人認定的嗎？
我：嗯，聽起來妳覺得有點不服氣？也許大家認為用「勇敢」去形容這樣的行為是一種鼓勵意味，為了不誤導別人，我們討論自殺的時候會非常小心。
女兒：我只是覺得一個人要完全沒有夢想、沒有期待才會想結束一切，自殺也會痛苦，當那個人決定要這麼做的時候，一定有很大的決心吧。
我：妳提了一個好問題耶！我想到法國有本小說《找死專賣店》（Le Magasin des Suicides），後來也改編成動畫非常好看，裡面就有提到妳好奇的問題。等妳到12歲，我們一起看這部動畫，說不定我們能找到更多想法，而不是只限於自己的想像和經驗。
女兒：抗議抗議！為什麼要設定12歲啊？
我：唉呦，這麼重要的議題需要好好思考耶，妳就當作是讓大人準備久一點、多一點，不然怎麼招架小孩子那麼多問題！
喝口水，我們母女倆暫時打住聊到這裡，回到最初爭執的事件我發現自己心頭竟然輕鬆許多。把日常生活的細節放在人生漫長(而且還不斷地被醫學延長)的旅程裡，似乎比較容易做出「優先排序」，實踐「抓大放小」的原則，這樣的判斷放在其他人際關係裡也很實用，面對生活紛沓而來的大小雜事，顯得更從容自在，自己創造時間上、心理上的「餘裕」，把日子過得有滋有味。
出生那刻起就是死亡倒數，只是我們不知道數字有多少，想到這裡，還能浪費時間在不對的人事物上嗎？
