身在對死亡滿滿的忌諱與敬畏的這個世界，
與死亡相關的所有事物都蒙上了一層神秘面紗，
於自身相關，卻又完全不了解。
小時候大人總是說著：
路過喪家要低頭快速走過。
遇到送肉粽的，就要繞遠路回家。
長大了還是能聽到，
長輩告誡孕婦、小孩不要靠近棺木。
到目前為止，我還是不懂。
在外公過世的那天，
我在離家很遠的新北。
忘記從哪時候開始，
我一直斷斷續續地做著，
有關"外公躺在棺材裡的夢＂。
或許忌諱、或許所謂的習俗，
媽媽總告訴我是好事（說是夢裡的都是相反的）。
唯獨我自己知道，
若是做了太過清晰的夢，
在不遠的將來將會成真。
在外公過世的前一個月，
夢到這個夢更加頻繁也更清晰，
每天夜裡驚醒，眼淚總是浸濕枕頭。
在外公急救，直至最後離開，
我仍然什麼都不知道。
當時的我，已懷孕八個月。
無法理解為何就只有我被屏除在外，
無法諒解為何傳統非要如此折磨人。
在我接到電話得知消息時，
幾近哭暈過去，一直換氣不過來。
最後在老公堅持下，周末帶我趕回去。
而婆婆幫我照顧小之，讓我不用再分神擔心孩子。
原本沒有人要讓我回去守靈，
或許有人會談及，孕婦跪在那成何體統...
若我最後真沒有到，我才真的會後悔一輩子。
今年婆婆的爸爸，老公的外公，過世了。
原本婆婆不願意讓孩子到場，
擔心孩子會怕，或沾染了什麼不好的。
但我仍堅持著，非去不可。
孩子都大了，並非不認識，
這是自己的親人啊，又有何畏懼的呢？
然而，一直以來都有個遺憾。就是孩子跟長輩不親，無論是哪邊的，都是如此。
（孩子跟我一樣特別怕生，時間一久就更加生疏。）
他們跟我最大的不同的是，我的童年都是長輩們的陪伴，
但孩子他們並不是，所以無任何感觸也很正常。
(我也並不會強迫他們，畢竟他們不是我。)
在今年我購入了一本書，
是關於一位遺物整理師用微縮模型屋，
重現了孤獨死的生命落幕場景。
明明人生中有交集，
卻在最後離開時，就這麼靜靜的、悄然離去。
一字一句輕輕地訴說著，
每件孤獨死模型屋的故事主人，
在這生活過的證明。
孤獨死的死因有很多，
但書中提到，占最多比例的是自殺。
而在身為接體員的大師兄書中，
也很常提到，在成為接體員的歷程中，
最常接觸到的也是孤獨死。
輕輕的字句，都是沉重、沉痛的心境。
孤單的到來，又孤獨地走，彷彿從不存在。
若終末點能由自己做選擇，
要選擇安寧度過或是安樂死，又是一大難題了。
生而為人，同樣也是動物。
既要尊重生命、更必須要對自己人身負責。
可卻又無法對自己的來去做決定，
是不是有點悲傷？
關於生命教育這個議題，直至今日我仍不知如何教孩子。
一直避諱著談及離去的這個地方，
明知道一定會經歷，卻不知如何讓他們好好理解。
