【心得】修道院紀事 | 遠離塵世的俗世之

• 書名：修道院紀事（Memorial do Convento）
• 作者：Jose Saramago
• 譯者：史寬克
• 出版社：時報出版
• 繁體中文版出版年：2011

從書名看故事主軸

　　本書的譯名「修道院紀事」從葡文直譯，但在美國的譯本，書名卻直接取兩位主角的名字，變作：「Baltasar and Blimunda」。

　　原文書名所指的是這個故事的發展背景，故事的起頭要從葡萄牙國王若望五世為求得子，答應方濟會要蓋一座修道院說起，新修道院的地點，就在男主角巴達薩的家鄉瑪弗拉。

　　而英語版的書名，似乎更看重小說內的愛情元素，以「崔斯坦和伊索德」（Tristan und Isolde）般的公式，直接從書名暗示了這是一本關於愛情，且結局是悲劇的小說。

宗教爭議

　　有正義的地方就是天堂，沒有哪個地獄比得上牠們剛受的痛苦，就像那好幾層厚的火斗篷，層層疊疊塞滿各式各樣的炮竹，從兩端點火，等火斗篷燒起來，炮竹就會不斷爆炸，頓時爆炸聲四起，火光照亮了整個鬥牛場，彷彿是在活烤公牛，這些動物就在場中亂竄，瘋狂又暴怒，又跳又叫，然後若望五世殿下與他的子民卻為悲慘的死亡鼓掌喝采，可憐的牛既無法防衛自己，也殺不了對方。

　　美國譯本的書名之所以會如此處理，跟書內的宗教爭議不無關係。小說的背景在 18 世紀的葡萄牙，彼時啟蒙運動的晨鐘還在遠方，雖有宗教改革，但遠在歐洲南端的葡萄牙，控制世人思想與行為的仍然是天主教。

　　書內毫不遮掩地重現了當時宗教控制人心的情形。從教派為擴大自身的勢力，假借上帝之名預言王后即將懷孕；到分明是怵目驚心的宗教審判的火刑現場，氣氛卻如狂歡節一般，歡快的感覺如同觀看鬥牛，要異教徒被凌虐致死；妻子在宗教節日裡偷情、王公貴族的最佳情婦隱身在虔誠的修道院裡。以及，耗費無數平民的血淚，以建成的修道院。

　　薩拉馬戈寫這些，而且寫得露骨詳細又華麗，彷若這些事情近在眼前，教人百口莫辯。如此大膽直白，保守宗教團體自然是無法忍受的。

理想的宗教信仰者？

　　我們從來沒有去問，瘋狂中是不是有智慧的存在，但我們會說所有人都有些瘋狂。所謂瘋狂的行徑很多，但想想，如果正常人的世界是以瘋狂做為人人平等的理由，也只是一點點瘋狂，最起碼，舉例來說，不能連性命都不顧。

　　儘管直指那時的宗教如此不堪，薩拉馬戈也許也描繪了一個理想信仰者──羅倫索神父。他同巴達薩與布莉穆妲相遇在布莉穆妲母親的火刑廣場，如同被催眠般，一路跟隨他們回到布莉穆妲的住處，並為他們證了婚。

　　巴達薩與布莉穆妲從來沒有正式在教堂證婚，這原本會使他們戴罪在身，但羅倫索神父的擔保，免去了這諷刺的罪名，讓巴達薩與布莉穆妲的愛情同時是超脫塵世，但又在合法的俗世內。

　　羅倫索神父來自葡萄牙殖民地巴西，這暗示了他的特立獨行、不受歐洲天主教敗壞所限。在若望五世要挖空巴西的白銀礦脈建修道院時，他只要國王贊助他造一台能夠親近上帝的飛行器。他起初堅信上帝與科學，卻在四處奔波試圖求得真理時，逐漸被與所信不同的現世折磨，不知要以哪種「神」的名義替人祝禱。

　　他本是學富五車的神學博士，但他越專研就讓他越看清葡萄牙，或這個世界到底是什麼面貌。唯一維繫著他生命的，是能夠飛上天親近上帝的飛行器，當他意識到此願望近乎不可得時，終於意識崩潰。

　　如同葡萄牙掏空巴西，羅倫所神父被所信的宗教掏空。他在宗教裁判所的死亡威脅下，最終遁去不知所蹤，只留下協助他造飛行器的巴達薩與布莉穆妲。

神性即在平凡裡

　　你的鬍子都全白了，巴達薩，你額頭滿是皺紋了，巴達薩，你脖子都鬆垮了，巴達薩，你肩膀都塌了，巴達薩，你看起來好像不是同一個人了，巴達薩，不過這肯定是我們的眼睛有問題，因為這裡來了個女人，我們看到垂垂老矣的人，在她眼裡卻是個年輕小伙子，還是那一天問妳叫什麼名字的士兵。

　　巴達薩是西葡戰爭裡，丟失一條手臂的士兵。布莉穆妲是異教徒的女兒，有著異教徒的名字，還有女巫般看穿事物的能力。他們的愛情在陳腐的王權、天主教糜糜盛世中，顯得純潔而動人。

　　他們不是虔誠的教徒，但他們的行為與愛情，在行文裡看來似乎充滿神性，在馬房裡做愛像是神聖的彌撒，不曾在神面前證婚，卻不像那些證婚的人偷人。低微的鄉人，有時說的話卻堪比真理。

　　巴達薩（Balthazar）之名源自探望耶穌聖誕的三賢者之一，是中規中矩、以聖人起名的範例。在故事中，他也如同聖經記載的那位賢者般，見證了羅倫索神父、布莉穆妲和他親手建造的飛行器──帕莎羅拉的起落。

　　布莉穆妲有看透事物、收集人精魄的能力，書裡面的人會認為她是異端，實際上卻是最接近神的存在。她能看到人身體內的隱藏疾病，卻選擇不用這項能力看穿自己的愛人。

　　於是每日睜開眼前，她會吃下麵包，因為若感受不到飢餓，那能力即喪失。麵包在基督宗教內，常象徵基督的血肉，她為了巴達薩，撤下自己的獨特神性，入世（接受尋常的信仰）成為一個普通的戀人。

　　是她用能力收集來的靈魂，讓飛行器帕莎羅拉能夠飛起。沒有人告訴過她，她卻知道如何讓沒有太陽的飛行器安全落地，因為她實際上了解這個俗世到底是如何運作。

　　若說羅倫索神父在探索何謂「神」的過程中，因發現真相而崩潰；布莉穆妲則是「不知真實的知情者」，她不知道自己明白，她所知之物已是真實。

　　巴達薩是繫著布莉穆妲於人間的人，故事最終巴達薩不見蹤影，布莉穆妲為尋找戀人，任憑自己飢寒交迫，讓能力覺醒，踏上如耶穌的苦行。最終回到他們相遇的里斯本，在同樣的宗教發狂裡、同一座廣場上，尋得了巴達薩。

　　就在幾近相同的場景中，世人不曾改變，卻有一段愛情萌芽、繁盛，終至凋零。