方格精選
釀影評｜《上帝之手》：回憶裡閃耀的那不勒斯苦澀豔陽
閱讀時間約 7 分鐘
《上帝之手》之於保羅．索倫提諾，如同《阿瑪柯德》之於費里尼，半自傳電影滿載著導演的年少回憶：喜劇角色般喧鬧歡快的家庭成員、街坊鄰里，對成熟女性女體情不自禁的慾望凝視，以及親人逝世所帶來的劇烈衝擊與成長之痛。不過，當《阿瑪柯德》延續費里尼一貫的夢境式虛實錯落，讓自傳元素融入成為故事的一部分；索倫提諾在《上帝之手》卻一改既往旋轉多變的鏡頭、華麗滄桑的風格，而以更平穩悠長的畫面，誠摯溫柔地敞開了私密的個人情感，娓娓訴說 1980 年代末，曾經對少年而言永無止盡似的夏日豔陽和午夜憂傷。
電影剛開始，風姿綽約的派翠莎在嘈雜的夜晚街頭經歷了一場魔幻時刻：那不勒斯主教聖雅納略乘著黑頭車，指名接她到大宅邸。裝飾繁複卻已然破敗的房間裡，巨型水晶吊燈垂墜在地又昂然立於中央，點亮了一室神聖的金燦光芒──她真見到了傳說中的「小和尚」，親吻他、為自己的不孕祈福。
可這裡不是享盡繁華的絕美之城羅馬，這裡沒有戲法。拿坡里有的更多是流轉於民間的傳說，傳說裡「小和尚」可以是帶來祝福的幸運星、也可以是惡作劇的搗蛋鬼。
於是那整部電影裡唯一的魔幻過後，引發的卻是真實的夫妻口角、險些家暴，法貝托騎著小摩托車三貼載爸媽趕來勸架，混亂中還瞧見派翠莎阿姨坦露的性感美胸，荒謬喜劇般的日常。然而更久以後，法貝托在低潮之際前往精神病房探望派翠莎──他的繆思女神、青春時期的愛慾原型──才知道見過「小和尚」的那晚她懷孕了、隨後卻又流產，使她漸漸陷入藥物和精神疾病的夢魘。
那不勒斯是這樣的所在，祝福與搗蛋並存，神聖與世俗混合，海洋與陸地相依。同時，私人與公共交融，陽台即舞台，廣場即劇場，每個人都是最佳演員，日常生活全是即興表演。早在 1920 年代中，班雅明與戀人拉齊斯來到此地旅行，便觀察寫出了那不勒斯的「多孔性」，看似二元對立的實則無法分離，並持續互相滲透，既定的邊界因此而模糊：
「在岩盤延伸到岸邊之處，人們鑿出許多洞穴。彷彿十三世紀的隱士圖一樣，岩石上好些地方都有門。門若開著，你能看到裡面有寬大的地窖，可以同時當作睡房與倉庫。此外有階梯通向海邊，進入一間一間以天然洞穴打造出來的漁夫小酒館。黃昏時，黯淡的燈光與細微的音樂從那裡往上傳出來。
建築就像這塊岩盤一樣充滿孔洞。在庭院、拱廊與階梯中，構造與行動彼此過渡。在每一處你都能注意到一種餘裕，允許新的、從所未見的組合被展示出來。要避免一切確定的、定型的東西。沒有一個情境是彷彿為了永恆而設想，沒有一個形貌能主張其『只能如此而無其他可能』。......因為沒有什麼是已經完成與結束的。」（註）
邊界模糊的地帶，「足球」和「電影」兩個看似不相關的領域也可以互相激發，以其作為藝術的某種形式互通有無。2013 年《絕美之城》獲頒奧斯卡最佳外語片時，索倫提諾在致謝裡將費里尼和馬拉度納並列為他最重要的靈感來源。他也不只一次在訪談中提到，馬拉度納是他的藝術啟蒙，看他比賽就如同觀看一部偉大的電影、一場精采的演出。
同時作為影迷和足球迷，忍不住為此激動。是的，馬拉度納那一球驚天動地的「上帝之手」，之所以不僅是被誤判為進球的手球，還是替阿根廷羞辱英國的政治革命，更是讓馬拉度納成為神一般存在的天啟──那是因為他蓄勢待發的天賦、義無反顧的熱血，一次次爆發於那華麗的縱身和猝不及防的射門，緊緊擄獲了觀眾。這球確實有點狡詐、有點運氣，也是對遊戲規則的破壞，但觀眾卻是這樣的，如果那勝利的姿態足夠眩目撩人，狂妄得彷彿人間規則早已侷限不住他，像是命中注定，那便活脫脫成為傳奇了。
但對法貝托而言，馬拉度納不只是眾球迷的神，更是他人生裡實質意義上的「上帝之手」。為了看馬拉度納的主場比賽，他錯過了與父母到山上小屋共度周末的計畫；那個周末，父母在小屋裡因為一氧化碳外洩的意外雙雙逝世。
「小心熊。」一向喜愛惡作劇的母親，在陷入昏迷的半睡半醒間喃喃說道。
「瑪莉，別惡作劇。」悲痛的兄弟倆趕到醫院後，醫生轉述了父親的遺言。
我想起導演 2015 年的作品《年輕氣盛》中，令人印象深刻的一幕：老編劇米克和手下團隊頭挨著頭躺在一起，輪流發想他們劇本裡的男主角，臨終前對女主角說的最後一句話會是什麼──日常的叮囑、瑣碎的回憶、或者懊悔與遺憾？俯拍鏡頭流暢緩慢地依序特寫每個人的臉，如悵然與憂傷流淌而過。索倫提諾又該如何想像自己父母生前最後的對話？
在《上帝之手》裡，法貝托的父母俏皮可愛、經常吹著口哨傳情，那婚姻裡卻有父親出軌、婚外生子的陰影。可是，在母親撕心裂肺尖叫、將父親逐出家門幾天後，仍在小屋裡用一隻熊把父親嚇破膽的惡作劇，在大笑中與之重修舊好。父親的外遇，隨著雙親過世成為兒女解不開的心結與謎題，也成為索倫提諾電影裡反覆出現的子題。可是多年以後，如果歲月和成長帶來了更多柔軟與寬容，那將會是牢牢記住他們充滿愛意的模樣，和所有還可能相愛著的時刻。
《年輕氣盛》的老佛列德曾說，我都快記不清我父母了，記不清他們的臉、他們說話的樣子。但《上帝之手》的少年法貝托說，我絕對不會忘記他們的。而五十歲的索倫提諾，用整部真誠的電影告訴我們，當記得與遺忘相互滲透，還有藝術能讓回憶成為永恆；而所謂的永恆，也只可能存在於藝術和回憶裡。
曾經，費里尼那句「電影一無是處，但能讓人抽離糟糕的現實」縈繞在法貝托心頭，成為他想拍電影最初的動機：現實已從風光明媚燒成了炙熱苦澀，他想逃離當下、想重回過去的美好。然而，在真實生活中提攜索倫提諾的導演安東尼奧．卡布阿諾，毫不留情地質疑法貝托──他的勇氣、他的痛苦、連同他想去羅馬闖蕩的願望──根本上，質疑他對現實的逃避：
「沒有人逃得過自己的失敗，沒有人逃得了這座城市。」
厲聲叩問迴盪在海陸交界的多孔洞穴，法貝托清秀蒼白的臉龐一半被傍晚的天光照見、一半隱沒在陰影裡，即使向外走幾步迎向那不勒斯寧靜優美的海灣，他的臉始終沒有更明亮起來。父母驟逝後，法貝托彷彿一夜長大，隨後也嚐到了瀟灑的友情、幫助他看向未來的性愛。可是，此刻卻是第一次，卡布阿諾的當頭棒喝逼得他從近乎耽溺的哀傷、迷惘與憤怒中清醒過來──這或許才是法貝托真正的成年禮，而非任何特定的生命經歷。
而費里尼電影裡，那些飄浮著回憶、虛構和夢境的超現實，又何嘗不是根基在對現實與人性的深刻洞察，戲法般重燃了活在糟糕現實裡人們的熱情與寄望。所以卡布阿諾說，要拍電影，只有痛苦不夠，想像力和創造力也都是虛幻。重要的是，你有勇氣嗎？你有故事要說嗎？
不過，那不勒斯再美、擁有再多故事，此時的法貝托望見了仍不免觸景傷情。他必須離開，是逃避、亦是自我追尋。列車一路緩緩駛向羅馬，在途經的某個小站，他隱約聽見父母傳情的熟悉哨音，定睛一看，「小和尚」就站在對面月台，脫下帽子後也只是個純真中透著調皮的小男孩。他們對彼此揮了揮手，法貝托笑了起來，未知並沒有那麼神秘，前方也許有幸運、也有惡作劇，但他收到了父母和派翠沙阿姨遙寄的祝福。
和煦的陽光灑落在車窗映照的法貝托臉龐，與窗外流逝而過、卻又彷彿無限綿延至未來的青翠林蔭層層疊疊融合為一，隨著吟詠家鄉的歌曲〈Napule è〉在耳邊悠悠響起，那不勒斯和所有他眷戀的從前，早已不知不覺刻進了他的身體、心底和夢裡，走得再遠，歷經滄桑，回頭望去，始終還在那裡。
全文劇照提供：Netflix
註：引自《魔法師的年代：跟著維根斯坦、海德格、班雅明與卡西勒，巡禮百花齊放的哲學黃金十年》，沃弗朗．艾倫伯格著，區立遠譯，2020年，商周出版。
為什麼會看到廣告
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
美國總統大選只剩下三天， 我們觀察一整週民調與金融市場的變化（包含賭局）， 到本週五下午3:00前為止， 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率， 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Faker昨天真的太扯了，中國主播王多多點評的話更是精妙，分享給各位
王多多的點評
「Faker是我們的處境，他是LPL永遠繞不開的一個人和話題，所以我們特別渴望在決賽跟他相遇，去直面我們的處境。
我們曾經稱他為最高的山，最長的河，以為山海就是盡頭，可是Faker用他28歲的年齡...
黑白攝影，一台鋼琴，一張椅子，八十八個黑白琴鍵，幾盞燈，幾支收音麥克風，沒有任何一句言語。因為要說的都在旋律裡，以及空央音拍攝的那張臉孔，我們所熟悉的坂本龍一臉孔。
沒有高潮起伏的劇情、沒有煽情激動的台詞，陳英雄導演的新作《火上鍋》（La Passion de Dodin Bouffant，2023）影像平靜地呈現備菜烹飪的工序，文火慢燉地勾畫出人物的日常。這些質樸的瑣碎，讓我回想起大一時代，教授在文學選讀課堂上以低沉、緩慢的聲調爬梳文章的紋理，並對字裡行間的典
自從澳洲導演喬治米勒的《瘋狂麥斯：憤怒道》在九年前問世、接著獲得包括奧斯卡在內的眾多獎項之後，影迷們無不對傳聞有計畫拍攝的女主角前傳電影引頸企盼，如今終於迎來《芙莉歐莎：瘋狂麥斯傳奇篇章》，補足芙莉歐莎的成長故事。兩部片的步調與結構不同，但內容完美銜接互補，兩集串聯成完整且自成一格的經典作品。
芙
普莉西拉用時尚革命，走出有毒的情感關係，演繹出屬於她自己的時代風華。我們應該為她喝采，讚嘆她斷開情愛糾纏、迎向新生的勇氣。在貓王於1977年猝逝後，普莉西拉繼續用女性的柔韌堅強，譜寫她精彩的人生篇章，直到今天。
每一次重溫《愛在黎明破曉時》，浪漫感逐漸稀釋，時間感持續放大。最終，我也分不清楚自己是在感嘆席琳與傑西的愛情不再如剛相識時的單純，或是在感嘆自己的老去與不再輕盈的心靈？想想，能夠跟著心愛的電影角色一起走過：青澀、理想、埋怨、妥協等不同階段的人生，不也是一種「詩意化的日常生活」表現嗎？
在這短短不過五分鐘的開場，《失去的女兒》已經置入故事中最重要的意象與象徵──高傲謎樣的教授、連結女兒童年的柳橙、代表不願面對自我的黑夜、以及照亮內心深淵的燈塔。由此，我們也可以預期，整個故事將會是挖掘孤高女教授過往秘密的心靈之旅。
電影裡非但不提「民主歌聲獻中華」、也沒有她所支持的「黃雀行動」，在片中聲稱愛港的梅艷芳，彷彿被抽去靈魂的空殼，徒留一個被政治閹割後的虛假形象。劇情相當斷裂地省略其社運經驗，又在九七大限將至時，重提梅艷芳誓死不離開香港的決心。然而，電影未曾言明，梅艷芳向眾人保證的「不離開」，背後反映了港人什麼樣的焦慮
Boseman 將進退維谷的人生表現得淋漓盡致──他咧嘴大笑，但不是因為內心愉快，而是帶有計畫；他悲觀悽愴、求救無門，卻又同時帶著微弱的希望，呼喚著神的到來；他對白人怨妒厭惡，又同時豔羨卑下。五味雜陳、百感交集，這樣的角色多難掌握呀。非常期待 Boseman 獲得奧斯卡的最佳男主角。
打從早期作品開始，諾蘭一以貫之地於虛構故事加入現實力道，透過影像的魔法一層一層深入探問人性與信念之光芒，掙扎過程可能是悲哀的，灰暗的，醜陋的，不光彩的，然而在這些人來回擺盪的焦慮底下，會看見他們努力面對生活的方式，他們踏破鐵鞋意圖開拓的並非虛無夢境，也不是海市蜃樓，而是得以支撐己身生存意志的一處現實
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
美國總統大選只剩下三天， 我們觀察一整週民調與金融市場的變化（包含賭局）， 到本週五下午3:00前為止， 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率， 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Faker昨天真的太扯了，中國主播王多多點評的話更是精妙，分享給各位
王多多的點評
「Faker是我們的處境，他是LPL永遠繞不開的一個人和話題，所以我們特別渴望在決賽跟他相遇，去直面我們的處境。
我們曾經稱他為最高的山，最長的河，以為山海就是盡頭，可是Faker用他28歲的年齡...
黑白攝影，一台鋼琴，一張椅子，八十八個黑白琴鍵，幾盞燈，幾支收音麥克風，沒有任何一句言語。因為要說的都在旋律裡，以及空央音拍攝的那張臉孔，我們所熟悉的坂本龍一臉孔。
沒有高潮起伏的劇情、沒有煽情激動的台詞，陳英雄導演的新作《火上鍋》（La Passion de Dodin Bouffant，2023）影像平靜地呈現備菜烹飪的工序，文火慢燉地勾畫出人物的日常。這些質樸的瑣碎，讓我回想起大一時代，教授在文學選讀課堂上以低沉、緩慢的聲調爬梳文章的紋理，並對字裡行間的典
自從澳洲導演喬治米勒的《瘋狂麥斯：憤怒道》在九年前問世、接著獲得包括奧斯卡在內的眾多獎項之後，影迷們無不對傳聞有計畫拍攝的女主角前傳電影引頸企盼，如今終於迎來《芙莉歐莎：瘋狂麥斯傳奇篇章》，補足芙莉歐莎的成長故事。兩部片的步調與結構不同，但內容完美銜接互補，兩集串聯成完整且自成一格的經典作品。
芙
普莉西拉用時尚革命，走出有毒的情感關係，演繹出屬於她自己的時代風華。我們應該為她喝采，讚嘆她斷開情愛糾纏、迎向新生的勇氣。在貓王於1977年猝逝後，普莉西拉繼續用女性的柔韌堅強，譜寫她精彩的人生篇章，直到今天。
每一次重溫《愛在黎明破曉時》，浪漫感逐漸稀釋，時間感持續放大。最終，我也分不清楚自己是在感嘆席琳與傑西的愛情不再如剛相識時的單純，或是在感嘆自己的老去與不再輕盈的心靈？想想，能夠跟著心愛的電影角色一起走過：青澀、理想、埋怨、妥協等不同階段的人生，不也是一種「詩意化的日常生活」表現嗎？
在這短短不過五分鐘的開場，《失去的女兒》已經置入故事中最重要的意象與象徵──高傲謎樣的教授、連結女兒童年的柳橙、代表不願面對自我的黑夜、以及照亮內心深淵的燈塔。由此，我們也可以預期，整個故事將會是挖掘孤高女教授過往秘密的心靈之旅。
電影裡非但不提「民主歌聲獻中華」、也沒有她所支持的「黃雀行動」，在片中聲稱愛港的梅艷芳，彷彿被抽去靈魂的空殼，徒留一個被政治閹割後的虛假形象。劇情相當斷裂地省略其社運經驗，又在九七大限將至時，重提梅艷芳誓死不離開香港的決心。然而，電影未曾言明，梅艷芳向眾人保證的「不離開」，背後反映了港人什麼樣的焦慮
Boseman 將進退維谷的人生表現得淋漓盡致──他咧嘴大笑，但不是因為內心愉快，而是帶有計畫；他悲觀悽愴、求救無門，卻又同時帶著微弱的希望，呼喚著神的到來；他對白人怨妒厭惡，又同時豔羨卑下。五味雜陳、百感交集，這樣的角色多難掌握呀。非常期待 Boseman 獲得奧斯卡的最佳男主角。
打從早期作品開始，諾蘭一以貫之地於虛構故事加入現實力道，透過影像的魔法一層一層深入探問人性與信念之光芒，掙扎過程可能是悲哀的，灰暗的，醜陋的，不光彩的，然而在這些人來回擺盪的焦慮底下，會看見他們努力面對生活的方式，他們踏破鐵鞋意圖開拓的並非虛無夢境，也不是海市蜃樓，而是得以支撐己身生存意志的一處現實