Ivry Gitlis，您認識他嗎？不認識沒關係，這張 SWR 的廣播錄音選粹，足能作您認識Gitlis 的開端，就怕聽過之後，您要立馬成為「吉粉」了。
早年
Gitlis的雙親原居於俄國境內，後來移居海法。他的本名原作 Yitzhak-Meir，就是聖經裡的以撒（Isaac），足見他們家族是個相當傳統的猶太家庭。Gitlis 五歲開始習琴，後來在胡伯曼（Bronisław Huberman）的引薦下前往巴黎，並進入巴黎音樂院學習，並在這個時期，他更名為 Ivry。原因為何，並不清楚，但是，這個名字在外國確實比希伯來原名更親切一些。
值此之時，二次大戰爆發。Gitlis 那時候才從音樂院畢業沒多久，卻無法從事演奏，而被迫參戰。他先在一家位於倫敦的軍工廠工作了兩年，後來有機會加入英國陸軍的樂團，得以康樂活動型態，隨樂團四處勞軍。
戰爭期間的演出機會，也讓他漸漸博得名聲。戰後，他屢獲倫敦愛樂管弦樂團、BBC 廣播樂團等知名英國樂團邀請，參與演出。1951 年，他更參加了隆提伯音樂大賽（ Long-Thibaud Competition ），並在比賽中獲得第五名，就在同年，他在巴黎首度登台舉行演奏會。一切發展是如此美好，似乎 Gitlis 的演藝生涯要開始飛黃騰達了。卻在此時他遭受了沈重的打擊。
赴美
當時法國境內仍有一股反猶太的空氣，有小道消息指出 Gitlis 在二戰期間偷了一把史特拉底瓦里琴，這種謠言甚囂塵上，Gitlis 只好傷心地離開法國。到哪裡？哪裡最歡迎猶太人，就往哪裡去。是的，Gitlis 來到美國。
到了美國，他去見了海飛茲（Joscha Heifetz），有了猶太同鄉力挺，Gitlis 得順利展開他在美國的音樂事業。他有機會和名氣如日中天的奧曼第（Eugene Ormandy）、賽爾（George Szell）等指揮同台演出，也獲得了 Vox 公司的錄音機會，短短幾年，他風靡了美國樂壇，連媒體也被他收服了，他出的唱片迭獲好評。
成名
他更在 60 年代做出許多驚人之舉，包括他參與了前蘇聯和以色列的文化交流活動，成為第一位前往前蘇聯境內演奏的以色列小提琴家。他在 Rolling Stone 領軍的音樂表演中登台，為小野洋子伴奏。Gitlis 旺盛的活力，也得到許多音樂家的傾心，不少人為之作曲，提獻給他。
Gitlis 成了一個明星，特別是日本，整個七零年代，他不時需要長途飛行到日本去演出，那裡的「吉粉」太多了。1990 年，他還成為聯合國教科文組織的親善大使，致力於推動「和平與寬容的教育和文化」。
成為傳奇
不過，Gitlis 最可惜的一點就是，錄音太少了。或者該說：在市面上流通的錄音實在太少了。我自己也沒收到幾張 Gitlis 的錄音，而且這些錄音裡，多半是獨立廠牌的錄音，要不就是在日本 EMI 的境內發行。除此之外，還找得到的，就是早年 Vox 的老錄音。因此，SWR 這張廣播錄音的釋出，實在是樂迷之福。就我這個稱不上是「吉粉」的，兩張一套的 CD 讓我連聽一個禮拜，怎麼聽都聽不膩。
真有這麼厲害？是的，不是錄音出版少就可以稱之為傳奇音樂家。傳奇沒那麼簡單。Gitlis 的傳奇，不是那種名氣上的傳奇，而是一種感受上的傳奇。他在這套 CD 裡的每一首曲子都帶給我全新的體驗和感受，甚至，這次聽，跟下一次聽感覺都不一樣，再聽第三遍，依舊覺得趣味無窮。
Gitlis 怎麼辦到的？
他最厲害的地方，就是讓人摸不著頭緒。充滿即興的趣味，並且大量運用彈性速度（tempo rubato），在他的演奏下，每個樂句都活了過來。這速度變化，似乎一點沒有經過計算，但是卻又這般自然。這在當代小提琴家當中，實在少見，這是一種存在於 50 年之前，甚至在戰間期才聽得到的詮釋。
現在的獨奏家太過注意技巧，精準而犀利，精準而犀利，精準而犀利，除此以外呢？當每一個俠客都在比快刀快劍，展現幻化招式，才特別顯出獨孤九劍的奧妙神通。看似有招，卻又無招。再怎麼高超的精絕琴藝，要在極短時間內變換手指按壓琴弦的位置，絕對沒有一人能完全精準無誤，稍有偏離，即便差之毫釐，也是失準。其實，像提琴這種無固定音高的樂器，演奏時總有走音，只是我們聽不聽得出來而已。比音準，又算得了什麼呢？音樂可不是只有這個啊！音準再好，也不能感動人。感動人的是音樂本身。Gitlis 做的就是這個。
回味
在他的演奏裡，可以聽到只有在歷史錄音裡，半世紀前就已作古的音樂家才拉得出來的趣味。他的布拉姆斯第三號小提琴奏鳴曲，單是第一樂章的呈示部第一主題的速度變化，以及到了反覆主題時自己加上去的裝飾音，就讓人著迷不已（附帶一題，這也是專輯裡錄音年代最晚的一曲，錄音效果也最好）。
另一首讓我百聽不厭的是聖桑的序奏與隨想輪旋曲。這首曲子也是我熟透的曲子，幾乎可以哼完整首曲子。但是 Gitlis 賦予了這曲子無比新意，他不按牌理出牌的演奏，讓樂曲更添吉普賽的狂野。特別是開頭那小調的行板，憂傷中帶著幾分醉意。進入輪旋曲之後，這裡是開始展技的樂段，一般的小提琴家演奏，會讓我注意他的技巧如何精彩，Gitlis 卻把我帶到一種超過演奏本身的情緒裡。若以技巧而論，Gitlis 在這裡的表現並非高超，但是他在這其中灌注的精彩即興，卻讓音樂展現出非凡的魅力。
CD2 則是三首為小提琴和管弦樂團的曲子，其中，亨德密特的小提琴協奏曲，和巴爾托克的第二號小提琴協奏曲，都是 Gitlis 的最愛曲目，後者他更是他經常演出的曲子之一。至於一首我從來沒聽過的曲子，由作曲家 Roman Haubenstock-Ramati 提獻給 Gitlis 的「Sequences」，我就不說了，這是這套 CD 裡我唯一聽不太下去的曲子，從我播放第二遍起，它總是被我跳過去。但是，別忘了，這是為了 Gitlis 的創作，也所以如此，是給 Gitlis 的，不是給我們的。
結語
最後，我引一段Gitlis的話作為本文的結尾。但願這段話對我輩愛樂者也能帶來啟發。
「沒有人可以給任何建議該怎麼演奏音樂，事實上，如果你自己對音樂沒有想法，沒人可以幫你。你必須自己建立對音樂的想法。一個人如果沒有任何想法，也就不能接受任何想法。你吃了什麼，之後這些會排出來，但如果你什麼都沒吃下去，就不會有什麼能出來。音樂亦復如此。」
