散文│前男友們的結婚喜帖

雖談過一些戀愛，生平只「收過」三張前男友喜帖。 收到第一張，我在辦公室立刻大哭出聲。 第二張，對方說：「還是不要寄了，但，想要妳知道。」他，仍在渴望我演出搶婚戲碼。 我思索很久，我不是不愛他，當年我28歲左右，真的做不到，我還不想結婚。而且他要結婚的對象，她真的比我更愛他，或說不擇手段也要得到他。結婚是要負責任的，他是單親家庭的獨子，我當時負擔不起。 男人婚後，第一個情人節，送一大束花到我的辦公室，包括一只雕花的金戒指，那是他的心意。我懂，只能說我懂。 第三張，是電話詢問，那是我分手20多年、彼此也糾糾葛葛20多年的初戀男友打電話來問我，他語氣吞吞吐吐：「妳，想參加嗎？」 「我想啊，可是中午不行啊，為什麼婚禮要辦在中午？你知道，我是夜貓子，還沒睡醒呢。」 「晚上派對呢？」 「可以啊。」 我去參加了他們晚上的結婚派對，畢竟他和她熱戀時，我是小媒介。他們進入熱戀時，女孩不斷寫Mail給我，報告進度和感想，我也客氣回應。 女孩是一個可愛聰慧的記者，因工作關係，剛好曾去採訪他，之後因另個議題，採訪我，她突然問起此事，問我：「○○○說，妳是他第一個女友。」 我坦承：「是，他也是我第一個男友。」 我們是彼此的初戀，所以，所有初戀的真誠、幼稚、甜美、愚蠢、殘酷與捨不得，都歷經過。不容易斷，也不容易持續。 畢竟，後來的我們都不可能找到一個可以天天講6小時、8小時電話的人。只有青春，只有初次戀愛，才會有這樣的強悍力量。 我當然忘不了，我和他初次講電話，是週六下午一點多鐘，吵醒了我，每週上五天半的班，週六中午一回家，就是要好好睡啊，我爬起床走到走廊的租屋處公用電話，他說：「妳是不是有打電話給我？」我說：「沒有耶。」 不過，他是我的偶像，就算是一通誤會的電話，我立刻清醒起來。 19歲的我，人生只有三個偶像，一是金庸，二是羅大佑，三是他。 他是我15歲就很崇拜的偶像，圖畫得好，故事也好。 那通電話，從下午一點鐘，講到天黑。 我倚著牆、坐在角落的凳子，看著陽台外面的天色慢慢變暗，卻止不了各種感性細膩的話題，甚至忘了去上廁所。 我們第一次牽手，是在福和橋；第一次初吻在河堤。 第一次看的電影，是保羅紐曼和勞勃瑞福的老片《虎豹小霸王》（Butch Cassidy and the Sundance Kid）戲院重播，在我們講了15天、每天超過5、6小時的電話後，決定相約。

相見前，倆人都很忐忑，在電話中講了又講，超害怕一碰面，彼此感覺會消失……該怎麼看待這15天、講了超過80小時的電話？ 唔，我們當然不是網路時代的人（笑），也不是網友相見，我們相識在連手機都沒有的時代，也早見過好幾回了，卻是第一次在「電話深入交往」之後，認真決定約會。 男生女生的第一次，是不易忘的，彷彿左胸的刺青，即使分手多年。 我們，並沒有分分合合，分了就分了，但洗不去的情感印記，同藤蔓在心臟慢慢發展成極細的樹枝狀血管，包括知己情愫，這可能是最重要的。尚未戀愛時，能每天講5-6小時電話，並非虛假；分手多年，每次也能講2-3小時電話。 一定有人疑惑，電話內容是什麼呢？怎可以講那麼久？ 哈哈哈，講故事啊，我們都很愛講故事，講彼此後來的每一樁戀愛故事，以及創作故事。事實上，分手後的我們，才真正認識對方。 而一講到創作，故事就會變得更細膩細節，並且會提到很多參考作品，互相比對並討論。哪個片段、哪種情節、哪種構圖，哪一種有感、哪一種無感，一發不可收拾。 簡單說：「根本像在討論劇本和分鏡。」 一個故事，他可以講上一句，我接下一句，一種心觸心的默契。 1996年，我出版《我愛你》漫畫，彼此已分手10年，某篇漫畫《稀奇古怪打火機》主角是他，我確實曾經送過他樸克牌打火機，也很快壞掉。 他看了漫畫，補充了另一段情節，說他妹妹有天去日本玩，看見了一個兔型打火機非常漂亮，想到哥哥屬兔，本想買回來送給哥哥，卻忘了。 他感慨對我說，那一刻，他想起了初戀女友，如果是她，肯定不會忘記，一定會買回來。 唉喲～～ 之後，徵求他的同意，我把這段情節畫成一篇短漫畫《煙的味道》，蒐錄在2004年再版的《我愛你》。 漫畫劇情鋪陳，是電話討論過的。

很好笑吧？是真的。 他提供了我不少很棒的建議。 漫畫，是很血汗的，常得剝皮見骨，出賣自己。 小說，也是。 我寫過一篇音樂短小說《三個的晚餐》，蒐錄在1998年我個人作品《失戀雜誌》，描述的是我和初戀男友分手過程，非常寫實，極度刺痛，失戀後的悲痛欲絕，持續了近三年時間，直到我愛上收到第一張喜帖、在辦公室放聲大哭的另個男人。

倒是，仍記得某一個深夜我盯著合約忙碌不堪，他突然打電話來，欲言又止，最後說：「我以前好像沒對妳說過一句話……」 「什麼話？」我已經被合約條款搞暈了……