義大利「抗疫」全景誌 | 百歲老人「抗疫」記

2020年3月，住在義大利中北部城市里米尼（Rimini）的百歲老人阿爾貝托·貝魯奇（Alberto Bellucci）出現了高燒、咳嗽和呼吸困難症狀，隨後被確診為新冠肺炎。 22日，當急救車從家中把他接走時，兒孫們都忍不住擔心——畢竟在義大利，因新冠肺炎去世的患者中，約十分之一為90歲以上的人群。在道別那一刻，他們勉力安慰老人家、也安慰自己說：「病毒不比德國人厲害。」

貝魯奇老先生是經歷過大風大浪的。母親懷胎的時候，「西班牙流感」開始在全世界盛行，直至他差不多兩歲時此次衛生威脅才慢慢消退。據後來估算，那場流感奪走了亞平寧半島60萬人的性命，剛出生的阿爾貝託在病疫和一戰的陰雲中成為「倖存者」。上世紀三十年代末，第二次世界大戰打響，20歲的阿爾貝托應徵入伍，成為一名勤務兵，1943年穿越戰線時被德國軍隊俘虜，但他通過跳火車等方式先後三次逃脫。

戰後，阿爾貝託的生活自然歸於平靜。他成為一名泥水匠，生了8個孩子，退休後在家種菜養小動物，就算腿腳不靈便也堅持勞作。據兒孫們說，阿爾貝托是個頑固的老頭子。

新冠來襲，阿爾貝托高燒39度，隨後被確診。家人對病情心裡沒底，又為老人隔離後見不到親人而發愁。他們甚至在想，要是阿爾貝托真的不敵病魔，那可能連親人的最後一面都見不著。不過好在老爺爺身體硬朗，病情不算嚴重。讓人驚喜的是，僅三天后他的檢測就轉陰，被允許出院！醫生也很高興，在出院證明上寫道：「該患者戰勝了呼吸系統疾病，不再需要離開他的夫人馬切拉以及花園裡的小兔子和小雞。」

「你們說我必須回家的，就這麼著，我回來了。」阿爾貝托到家後像什麼都沒發生過一樣，還接了副市長打來的慰問電話。他只和家人稍微抱怨了幾句：「我再也不想去醫院了，在那兒都分不出誰是誰（指醫護人員穿著防護服）。」

出院以後除了休養以外，阿爾貝托還迎來了101歲生日。這年4月7日，義大利並未能如他所願「結束疫情」，但總算到達了病例數增長的「平台期」，拐點在望。

這樣的故事還不止一個。

在義大利西北部城市熱那亞（Genova），102歲的伊塔莉卡·格隆多納（Italica Grondona）耗時較長，但終究戰胜新冠肺炎。這位老太太是個十分開朗活潑的人，喜歡聽搖滾樂、跳舞和觀看體育賽事。2020年2月28日，伊塔莉卡因心臟供血不足和糖尿病並發症入院治療，隨後出現新冠肺炎症狀，確診收治。據主治醫生維拉·西克巴爾第（Vera Sicbaldi）說，由於是輕症，住院期間只給予基礎藥物支持，經過二十多天，老奶奶幾乎全靠自身免疫力實現治愈。照顧伊塔莉卡的醫護人員給她起了個外號：「高地人」（不死之身）。利古里亞大區（Liguria）主席向她致敬，稱讚她是「所有人的希望之星」。此外，伊塔莉卡的偶像——被譽為「小飛俠」的冠軍賽車手瓦倫蒂諾·羅西（Valentino Rossi）也打來電話，誇她是「真正的戰士」，並邀請她觀賽，可把老人家給高興壞了。

如此積極樂觀的還有更高齡的艾達·扎努索（Ada Zanusso）。艾達今年103歲，住在義大利西北皮埃蒙特大區比耶拉省（Biella），丈夫與長子已過世，但還有三個子女、四個孫輩和三個曾孫。直到四年前她還一個人生活，後因摔壞股骨決定入住養老院。2020年2月，義大利新冠疫情暴發，養老院成了最危險的地方之一。3月4日，艾達所在的機構對外關閉，兒孫們無法探視。之後，她開始發燒，17日確診送院，有幾天連飯都吃不下，醫生嘗試了各種辦法。在無計可施、治療陷入困境時，老人竟然自己轉醒，慢慢能坐起身，和往常一樣進食、看電視、讀報。艾達只覺得自己得了感冒。在鏡頭前，醫生詢問對其他病人有什麼建議，她戴著口罩，回复說：「要有勇氣、有信心」。同一家養老院的伙伴們不一定都這麼走運。據當地媒體報導，該機構至少20名老人因感染新冠肺炎而去世。無論如何，艾達大難不死，回歸簡單生活，期待著什麼時候能再與孫輩一起出門散步。談起自己的高壽，她只開玩笑地說一句：「大概上天把我給忘了吧。」

百歲老人「戰胜新冠」的例子當然罕見，引得媒體爭相報導。不過無論如何，公眾需要這樣的故事，為「抗疫」帶來一絲希望與驚喜。另一方面，並非所有壽星都有好的際遇，經歷西班牙流感和兩次世界大戰，也不一定能熬過疫情籠罩的冬天。比如，北部布雷西亞省蓬托里奧（Pontoglio）僅三月份就因新冠肺炎失去三位百歲以上的老人。這些悲傷的故事再也無法由他們親自講述。

義大利國家統計局2019年的數據顯示，該國年齡在100歲以上的老年人約有14500人，其中84%為女性。疫情期間，老人成為重點保護對象，尤其是這些百歲老人。他們自己也必須十分小心。

撒丁島（Sardegna）是義大利有名的長壽寶地。在諾羅省小城佩爾達斯代福古（Perdasdefogu），安東尼奧·布倫杜（Antonio Brundu）這年3月12日迎來102歲生日。親朋好友原本打算到山上度假屋慶祝，一切都已安排妥當。誰知疫情打亂了計劃，安東尼奧決定呆在自己家。他顫顫巍巍地點開手機，在群裡發言：「今年我一個人過生日。我在這兒等著你們，2021年3月12日都要過來慶祝103歲生日哦！謝謝。」吃了女兒準備的蛋糕，接過市長的電話，這年的壽辰就算過去。 「這個病很壞，為了對付它我們不能聚會。我也要求兒孫們每次只能兩個人來我家，」安東尼奧談起應對疫情比較平靜，「要遵守規矩，利己利人嘛。」

同在諾羅省的亞孫塔·波達（Assunta Podda）來自長壽之鄉阿爾扎納（Arzana），和92歲的妹妹依達一起生活。2020年4月5日，亞孫塔成為新晉百歲壽星，也安安靜靜地過了個生日。疫情之下，她沒有讓人過來，平常只有兩個侄兒幫忙收拾整理屋子。亞孫塔是經歷過戰亂、熬過苦日子的女人：「戰爭的危害在前線才能體會得清楚，但新冠疫情把我們都捲了進來，每個人多多少少都要遭受痛苦。希望這波流行病趕快過去。」

幾乎同時獨自慶祝生日的還有家住義南部普利亞大區（Puglia）阿爾貝羅貝洛（Alberobello）的菲德勒·帕爾米薩諾（Fedele Palmisano）。雖然兒孫滿堂，菲德勒的105歲壽宴只能躲開疫情，延期舉辦。4月6日，當地市政府給他送來蛋糕和賀卡。藉著喜慶，市長鼓勵大家「充滿信心地過好當下，面向未來」。