更新於 2020/06/02發佈於 2020/05/30閱讀時間約 5 分鐘

我的經典書目是《自己的房間》：節選一則

代替消失的書展，我想向你推薦二十世紀初女性主義的經典作品維金尼亞．吳爾芙《自己的房間》。

在你閱讀中譯本的節選文字前，我先做個引言：

在20世紀初期以前，有些人證諸過往的歷史事實，認為唯有男性之中才能誕生偉大的詩人、作家，他們會舉例說，女子裡頭就從未出現過莎士比亞（William Shakespeare）這樣的文學天才。因此，吳爾芙假設了一個人物，莎士比亞若有一個才華洋溢的妹妹，那麼他的妹妹是否有幸留下聲名呢？答案自然是否定的，這位／這些女子恐怕只能埋沒才華，甚或淒慘地死去。

雖然只是想像出來的人物、場景，讀來卻完全合乎情理。當時沒產生偉大的女性作家，並不是女性的問題，而是時代、環境的問題（就如當時的勞工階級、被奴役的人，也不可能產生偉大的作家那樣）。

今日你我重讀這樣的文章，重點並不在於批判那些前人，而是在提醒我們：人類很容易因為所見的現象、事實而落入思維定見，而那可能是偏見：就像女性不可能成為偉大的作家，女性不應參政。其實那樣的年代，離我們並不太遙遠。現代的人們，依然存在著各種各樣的偏見（不只是對女性的，也有對男性的；不只在性別議題上，政治、族群、文化等各種議題上均有），我們也不可能完全泯除偏見，但是多聆聽不同的聲音，多閱讀及思考，會讓我們更懂得寬容與諒解。

※

《自己的房間》節選：假使說莎士比亞有一個天才洋溢的妹妹

儘管如此，但當我看著書架上莎士比亞的作品時，我不禁想到那位英國神長(註)至少在這種看法上是對的；任何婦女，完完全全不可能在莎士比亞那個年紀寫出莎士比亞的作品來。

因為事實很難把握住，那麼就讓我想像一下吧，假使說莎士比亞有一個天才洋溢的妹妹，我就叫她朱蒂絲吧！那麼，會怎麼樣呢？莎士比亞或者──自他的母親繼承了一些財產──他自己進了學校可能學了拉丁文── 讀了歐維德、魏吉爾和霍瑞斯──初級文法和理則學。如眾所周知他是個不馴的孩子，他偷抓兔子，甚或偷射人家養的鹿，不到結婚年齡就和鄰居的女子結婚了，不到十個月，她就生下了他的小孩。那種放蕩的行為使他在故鄉待不下去了，遂到倫敦去踫運氣。他似乎是對戲臺有興趣；他開始在戲院門邊替人看馬。很快的，他得到了戲院裡的差事，成為一個成功的伶人，他生活在當時世界中心的大都會裡，和各種人都有交往，和各種人都認識，在臺上表演他的藝術，在街頭磨練他的機智，甚至於能混進女皇的宮闕了。

同時，他那才華不凡的妹妹，我們想像她仍留在家中。她像她老兄一樣的富於冒險精神，富於想像力，一樣的想到外面去闖闖。她沒有機會學文法和理則學，更不消說讀霍瑞斯和魏吉爾了。她偶然間會撿到一本書，也許是她哥哥的書，就讀了幾頁。但是這時她的爹媽進來了，要她補襪子，看鍋裡煮的東西，不要對著書本和紙筆恍恍惚惚的。他們可能會對她的口氣很嚴又很和藹，因為他們是很實在的人，他們了解女人的生活條件，他們更深愛着這個女兒──事實上，她很可能是她父親的掌上明珠。或者，她在堆放蘋果的閣樓上暗中寫幾頁，但總小心藏放好，要不就是放在火裡燒了。

然而，她才剛剛十幾歲，就由家人主張著訂與鄰居賣羊毛那家的兒子為妻了。她哭喊着說她最恨結婚，就為了這個挨了她父親一頓痛打。隨後他不再申斥她了，卻向她說好話，希望她不要在她婚事上使父親失了體面，丟了臉。他說，他會給她一串珠鍊或者一件漂亮的襯衣，他說話的時候，淚水滿眶。

她如何能反抗他呢？她如何能傷他的心呢？她自己的天才鼓動着她出走。她把自己的東西打了一個小包，一個夏夜，她用繩子將自己放下，就跑到倫敦去了。那時她還不到十七歲。籬邊的鳥兒不見得唱得比她更美妙。她有敏捷的想像力，在字的音律方面，和她哥哥同樣的有才分，她也對戲院感興趣。她站在戲院門口；她說，她要演戲。男人們當著她的面取笑她。那個經理──一個肥胖，碎嘴的人──哈哈大笑。他叫嚷着，捲毛小狗舞蹈就好像女子演戲──他敢說，沒有女人可能做個伶人。他暗示──你可以想像得到，他暗示些甚麼。她在技藝方面得不到受訓練的機會。她能夠在小酒館中吃飯，或午夜在街上閒蕩嗎？

然而她的才分是在編造小說方面，亟願在男女的生活中以及研究他們的行為方式中得到大量的養料。最後──因為她很年輕，面部像極了她那位詩人哥哥莎士比亞，有同樣的灰眼和極彎的蛾眉──最後，那個尼克格林──伶人兼經理的那個人，可憐上她。她發現她由那位紳士懷了孕，而於是──誰能丈量出來──當一個詩人的心，被拘囿，且千頭萬緒的紛亂忐忑在一個女性的體內時，是何等的焦灼、激憤？在一個冬夜自殺了，就被埋在十字街頭，就在「象與堡」酒店外面的公共汽車站那裡。

書影

我想，如果在莎士比亞時代，一個女人有莎士比亞的天才，她的事蹟多少就是這樣。但是，就我這方面來說，我同意那位故去神長的看法（假如他當真是神長的話）。他的意思是，在莎士比亞時代的婦女，會有莎士比亞那樣的天才，根本就不會在勞苦、未受教、做奴役的人當中產生。一位這樣的天才絕不會產生在英國的撒克遜和不列顛人之中。在今天也不會產生在勞動者當中。又如何能產生在婦女之中呢？

〆〆〆〆〆〆〆〆

※維金尼亞．吳爾芙（Virginia Woolf，1882-1941）《自己的房間》（A Room of One’s Own）（張秀亞譯，天培文化，2018年12月有經典紀念版，原為臺灣最早的譯本）。

※ 詩．聲．字網址（內容大抵相同）：https://bit.ly/2AXEjgf

詩．聲．字

辛波絲卡〈維梅爾〉　　只要阿姆斯特丹國家美術館畫裡那位靜默而專注的女子日復一日把牛奶從瓶子倒進碗裡這世界就不該有世界末日。... 　　〆〆〆〆〆〆〆〆 ⠀　（）創作手寫，粉專潘之敏Vicci Pan，Instagram：mylunapan 襯圖 ※背景圖，借自揚．維梅爾（Jan Vermeer）《》攝影照（經後製處理）。　　 ※本篇收錄於《辛波絲卡．最後》（、譯，寶瓶文化，2019年2月）　　 ※辛波絲卡（Wislawa Szymborska, 1923-2012）波蘭詩人、翻譯家，1996年諾貝爾文學獎得主，瑞典學院給予她的授獎辭是：「通過精確的反諷將生物法則和歷史活動展示在人類現實的片段中」。　　 ※潘之敏 Vicci Pan（手寫者）演員，編劇。清華大學經濟系畢業。2011年出演電影長片《河豚》，擔任女主角與共同編劇，獲瑞士日內瓦影展國際影評人獎與發行獎。近年亦參與演出電影《粽邪》、公視新創電影《無法辯護》，公共電視《一把青》、人生劇展《加蓋春光》、植劇場《戀愛沙塵暴》，與多部短片、廣告、mv與舞台劇演出。2019擔任恐懼罐頭系列之《租屋》編劇。

分享至

成為作者繼續創作的動力吧！

李畇墨

追蹤