你所不知道的黎智英

(文/新經典文化 整理自黎智英專訪)

●困苦的童年，開啟戲劇般的人生

黎智英一九四八年出生於廣東農村。父親有多位妻子，母親是第二位。他有七個兄弟姊妹，他和雙胞胎妹妹最年幼。父親從事貨運業，原本小康家境，卻在一夕之間風雲變色。一九四九年，共產黨到廣州，他父親一人逃往香港，散盡家財，失去聯絡，留下他母親與七個子女。母親被抓進勞改營後，兄姊們離家念書工作，留下年僅七歲的黎智英擔負起照顧胞妹與輕微弱智的姊姊之責。他賣盡家中值錢物後，去偷去搶討生活，被打被揍從沒掉過眼淚，他笑說小時候不懂，只覺得不用上學、又可以當大哥，不知道辛苦。

上學到五年級，黎智英因生活艱苦，加上要照顧家裡，被留級後再也沒回到學校。十二歲，他在廣州火車站為港澳旅客搬運行李賺小費，發現旅客們衣著華麗，完全與自己不同世界。遇上一位香港旅客，給了年幼的他小費與吃食，看他辛苦討生活，紅著眼眶告訴他：「去香港，偷渡都要去！」對方善待他的一剎那仁義感動了黎智英，讓他立下決心：偷渡都要去香港。

當時偷渡並不容易。黎智英的家被共產黨分為數個房間，分租給其他人。一位房客的男友是警察，年幼的黎智英常常幫著提供消息給這位警察。他問警察能否幫他偷渡，警察說到香港無可能，但能到澳門。就這樣，黎智英開始了這趟不再回頭的旅程。

●從一無所有到創辦「佐丹奴」成衣王國

離開家鄉前，母親塞給他一小塊金幣，讓他藏在褲子裡。他隻身一人抵達澳門後，再從澳門搭黑船偷渡到香港，去阿姨家。入境香港時，黎智英看到旁邊一人被搜身找出東西，被拒絕入境。他當下不加思索便把藏在褲裡的金幣從褲腳滑落，踩進泥地裡。通過關卡時，黎智英沒有被搜身檢查，但他並不後悔，只是領悟到：從現在開始，他必須為自己的人生做每一個決定。

黎智英在香港從童工做起，晚上睡工廠。這個時期，黎智英遇到改變他一生的貴人：工廠的倉管會計譚先生。譚先生曾是英文老師，勸黎要學好英文，每天工廠下班就幫著他學習。因為這樣，黎智英從小業務慢慢做大，最後走出國際，到紐約工作。

到了紐約，個性好勝、不愛聽人指令的黎智英，越作越感辛苦，決心自己出去闖。當時他從事的是成衣工廠業務，便考慮投入服裝業。有一天，他在紐約與進口商談生意，結束時對方給了他兩塊餅乾，吃完回程路上他一陣暈眩，才驚覺裡頭加了大麻。他怕癮頭發作惹事，馬上躲進一家餐館吃點東西休憩。神智恢復後，臨走前拿了一張餐紙，上頭寫著「Giordano」。就這樣，「佐丹奴」誕生了。

剛開始，「佐丹奴」年年虧損上百萬港幣，朋友都勸他認賠賣出。但黎智英不服輸，他選擇面對錯誤、認識錯誤、接受錯誤，之後獨創fast retailing系統，將「佐丹奴」推廣到全球，Uniqlo、Wal-Mart、GAP等都學其經營模式，他更與Uniqlo創辦人柳井正成為好朋友。

●受六四啟發，投身民運改變社會

一九八九年，中國六四運動爆發，黎智英接到「香港民主之父」李柱銘的電話，說他們想將民運口號做成T恤。黎智英一口答應，資助二十萬件佐丹奴T恤響應抗爭的學生青年。原本，自十二歲偷渡來港之後，黎智英很少再去回想或關心中國的狀況，因為對他來說，那是個如地獄一般的地方。但六四爆發後，他恢復了自己對中國家鄉的情感，認為自己必須介入、支持，此舉也讓他的事業遭受中國全面打壓。對他造成深刻影響。

隔年，他出售「佐丹奴」奴的股份，並領悟到即使是全球連鎖的知名服裝品牌，力量也不足與強權抗爭，想要傳遞真實、重要的訊息，只能投入影響力更大的事業：媒體業。同年，他就在香港創辦《壹週刊》，五年後創立《蘋果日報》，二○○一年進軍台灣，旋即成為閱讀率最高的報刊。

●做媒體，他只追求「真相」

作媒體事業，黎智英用自己的方式進入市場，打破過去媒體框架，銷量屢創新高，但也引來社會的質疑與挑戰。他則堅持走自己的路，因為他認為做媒體不是做生意，重要的是創造屬於自己的立場；他不打算做清高、做理想，而是反映社會，隨俗而做。再好的東西，沒市場、沒人看、虧損就經營不下去，所以能賺錢很重要。對於引進狗仔文化，他則表示國外早有狗仔隊的存在，這潮流是必然之事。重點在於，狗仔不能憑空捏造、不能杜撰，反而要比別人更事事求證，交出真實的新聞。現代很多人表面一個樣、私下一個樣，狗仔的目的就是要「找出真相」。

追求真相的同時，黎智英也坦承報社犯過錯，做過錯誤的報導。對此，他秉持一樣的原則：面對錯誤、認識錯誤、接受錯誤，曾在《蘋果日報》頭版、《壹週刊》封面為報導道歉，展現出他勇於面對、真誠的一面。一個地區的文化、習慣要改變並不容易，黎智英深知媒體生態需要改變，特別是娛樂圈與媒體業唇齒相依，他希望未來能一步步前進，創造「從善意出發」的報導型態。

●成功失敗都是學習，都是自己的路

投入事業數十年，黎智英成功過也失敗過。一九九九年創辦網購平台「蘋果速銷」，一年半虧損十億港幣，這個大失敗讓他學習到：不管做過多少生意，對事情都會有幻覺、想不清楚；以及做事不能分心，專注、心無二用才能做好事情。「不分心」的道理，也適用在結束第一段婚姻的黎智英身上。

黎智英與第一任妻子育有二男一女共三個孩子，與第二任妻子則育有一男一女兩個孩子。第一段婚姻時，他因為工作忙，妻子有了新對象；他不埋怨，而是明白一段關係裡兩人都有責任。離婚後，黎智英養育三個年幼的孩子，嘗到單親爸爸的辛勞。一次，十二歲的大兒子夜晚未歸，他急著到處找，找到時整個人累得虛脫、心情火冒三丈，兒子卻回家倒頭睡。但看著兒子的睡容，黎智英感受深刻地說：「夜深人靜時，看著外面的世界多美好。但即使用全世界跟我交換，我也不會讓出三個孩子。」從一場失敗的婚姻，他學到良多。至今，家人與家庭一直是他最重視的。

人生七十歲，黎智英多次想離開商場媒體、退休，卻總是失敗。因為他仍著迷投入工作的生活，做有意義的事。回顧這一生，他感謝母親與太太，母親從小嚴格管教、從沒誇獎過他，但教育他做人不能沒有是非、要點滴感恩，塑造他的價值觀，給了他愛的啟發。未來，黎智英也將繼續前進、繼續挑戰，自在從心地走這條自己的路。