畫說好書08_《酸黃瓜巧克力》_幸福的那一國

那些幸福的人呢，總是什麼事情都與其他的爸媽確認。他們有人生基礎的絕對原則。

我的國小國中都是媽媽騎摩托車接送上下學。說起來是因為我家位置比較偏遠，沒有摩托車哪裡都到不了，國小時曾走路上學，小短腿走了快50分鐘才到家；國中學校就更遠了，一開始是騎腳踏車，但一出校門先過個大馬路後便是一段大斜坡，大家速度都很快，即便我已經夠小心翼翼了，還是發生一次意外被突然衝出的別人撞飛了出去，耐著痛，滿手滿腳是傷地騎回家，讓媽媽看傻了眼。從此又不辭辛勞地開始接送。（說起來我真是個幸福的孩子）

有天同學們說要一起走去火車站附近吃麥當勞，我便打了通電話回家，爭取到晚點回家的放風時間。我們一群人郊遊似地嘻嘻哈哈徒步到市街區，第一次踏進麥當勞吃了我人生第一份速食套餐。開心用餐完畢後，大家在門口互相道別，我東張西望找尋著公共電話要叫媽媽來接我，結果朋友A女問我要不要一起去逛街，難得「放風」，天也還沒黑，我便答應了下來。漫無目的地逛呀逛，天色暗了下來，見A女似乎仍無意回家，原本開心的情緒慢慢退去，開始心生怕被罵的焦慮。

「欸欸，很晚了，我們應該回家了。」

「喔，好啊，那妳回去吧。」

「我先打電話。」

「妳家人來載妳嗎？」

「對啊。我媽媽會來。」

「真好。」

「妳還不回家嗎？」

「我再逛逛吧。」

「這麼晚了，妳一個人在外面晃很危險耶。」

「不會啦，我常常這樣。」

「常常？不好吧，趕快回家啦，妳家人會擔心的。」

「擔心？別傻了。他們不在乎，也不會知道。回去也是我自己一個人。」

「妳家裡沒人？那妳怎麼回家？」

「走路回家啊。」她神情淡漠地拍了拍書包上的那串鑰匙。

我愣了幾秒，突然意會過來，啊，這就是傳說中的鑰匙兒童？

陪她買了點心後，我打了電話給媽媽，等待的時間裡，我發動了一陣囉嗦的攻勢，她才無奈地答應要回家了。

「家裡沒人妳還是可以回家看電視也好呀！我都不能看電視呢。妳這麼漂亮，晚上老在外面晃，如果遇到危險怎麼辦！」

「妳真的很像個老媽子。」

見我氣鼓鼓的，她又笑著補了一句：

「讓人這樣碎碎念也挺好的。」

媽媽來接我時，她神色落寞地向我揮手說明天見，摩托車開動後，轉到幾尺外的待轉區，我又回頭看回去，卻見她還在原地，低著頭握著那串鑰匙抽動著肩膀，那個拭淚的身影深深烙印在我眼裡。比別人幸福的罪惡感讓坐在摩托車上的我胃一陣翻攪。

大人彼此都很像。 我爸也是這樣，但我媽更不用說了，更糟──當他們一旦發現某個句子或是某個字詞合他們的意，他們就會重複說上好幾次，彷彿我們第一次沒聽懂。所有的老人都這樣，讓人不禁以為他們當對方是笨蛋、智障，因為他們會將人類在正常設定之下第一次就會懂的東西給重複個三遍。我經常會聽他們說話，然後重複的次數，我甚至事先就能夠預測得到，這真的讓我瘋狂。

他們彼此當對方是腦袋有洞的蠢蛋， 而當他們對我說話時，似乎把我們看得比她們更腦洞、更蠢。同樣的東西，他們可以重複個三或四次，真的是個奇蹟。

我列了一張「我爸媽都在家，我們還一起吃飯的夜晚」清單。這張清單並不長，在我所有的清單之中，就這份最讓人沮喪。我甚至覺得要丟棄這份清單了，畢竟我列清單就是為了更能了解發生在自己身上的事情，而這個，我已經不需要了解，因為我已經完全了解，我只想問，要是他們沒那麼想看見我，為什麼要有我？

說到禮物，我媽每一次答應我的事情沒做到，或是我爸每一次從外地回來，就會送我禮物，我的房間裡都是他們送的禮物，而且起碼裝滿一整個櫃子。總之，我們家最後不得不做的事情就是：在樓上租了間傭人房，專門擺他們送我的禮物。我沒上去過那個房間。我有鑰匙，可是不敢去，感覺只要一打開門，我就會記起所有媽媽答應過的事情，然後哭乾自己所有的眼淚。

一個人究竟會有多少的眼淚呢？有一天，我故意哭個不停，好看看自己能不能乾脆一次把所有的眼淚哭乾。我應該是哭了一整個下午，然後花了三天收拾後果……我得戴著雷朋太陽眼鏡在大冷天裡去農場，因為我的眼睛又紅又腫。但有人覺得我故意想引人注意，以為我在模仿哪個大明星。茱麗還跟我說：「你想要證明什麼？」……（中略）……不過事實上，我什麼都沒有證明。因為，後來我又哭了，這應該表示淚水會不斷地新生，不管怎樣，這讓我情緒平靜了下來，我哭的比以前少了，畢竟如果沒有人可以安慰你的話，根本沒有哭的必要。

因為我注意到， 通常當對話像這樣變得激烈的時候，就好在沒有彼此惡言相向，但也沒有人想要和好。我和女同學就經常這樣，我們互不理睬，互不說話，直到隔天為止。像這樣，沒有人會承認誰對錯，所以大家都贏 ，可這也代表著大家都輸 。