「媽媽，妳小時候功課好嗎？拿過獎狀嗎？」
「媽媽，妳那時候回家的功課，國語都寫些什麼呀!」「我們老師說，她常抄課文，而且還要抄五遍。」
「老師還說她小時候最愛看的卡通叫小甜甜，那妳呢？。」
「媽媽，妳小時候的玩具是什麼?」
「媽媽，妳小時候住什麼樣的房子呀！」
「媽媽，妳………？」
孩子一連串好奇的問話，揪出了童年的記憶。茅草屋裡，有個又蓬又捲的短髮女孩，在家排行老二，黝黑的膚色，大大的眼睛。在過去的生活中，除了必要的應對之外，跟父母很少有其他的談話，也許這是那個年代普遍的狀態。
女兒對我的成長背景感到好奇，甚麼都想問。放學回到家，也總是雞哩瓜拉的講不停，話特別很多。眼前多話的小女兒與當年那個極少與父母閒聊的我，形成強烈的對比。
兒時的恐懼與憂傷
記得，小學的某日早晨，我換上學校制服，準備上學去。就在踏出房門的同時，聽到外頭有人大聲斥責怒罵，仔細聽，那是爸爸的聲音。突如而來的怒罵，擾亂了清晨的寧靜，嚇得我膽戰心驚。
「發生了什麼事了！」，「媽媽呢！我要去找媽媽。」心想飛奔到媽媽身邊就不必害怕。在那念頭一閃的當下，卻傳來媽媽傷心哭泣的聲音。頓時，我全身僵直愣在房門口：「不會吧！媽媽哭了」。這讓我感到安全堡壘，已經遭到瓦解。這樣的處境，真的讓人不知何去何從，面臨害怕、恐懼了無計策，只能杵在原地任驚恐侵蝕。
女兒好奇的提問，揭開我成長的帷幕，原來當年幼小的心靈深處，常感到茫然與孤單，對於父母間的隔閡，有著深沉的憂傷與恐懼。即使過了幾十年，不管上弦、下弦或滿月，在那月光底下，我仍感到一份特別深的孤單，而那憂傷也未曾遠離。
想要開心生活，更渴望被關懷
童年時光的屋簷下，全家一起開懷談笑的日子，似乎沒有發生過。不苟言笑的媽媽，玩笑開不得。曾經大膽嘗試對媽媽說說玩笑話，結果換來嚴厲的苛責：「不正經」，還切齒責罵：「三三八八」。活在不斷被媽媽要求的日子當中，過起來很緊繃，學會聽話避免被責罰，這是童年的生存之道。不過我的童年並非完全沒有笑容，只是那些畫面裡頭，鮮少有父母的蹤影。
有一回，我不小心發現了一個秘密，這驚人的發現非常重要。我看見媽媽對感冒中的弟弟無比呵護，疼愛有加。這一幕令人雀躍。喔！我懂了，「只要感冒，就能擁有媽媽溫暖與疼愛」。身體一向都很好的我，在心裡頭許下小小的願望：「我要感冒」。果然，有一天真感冒了，媽媽特意給我熬粥，還叮囑小心燙口：「慢慢喝」。感受媽媽的愛「哇！這一切多麼美好呀！」。不過這個體驗只是我生命中微量片段。
迷惘的求學旅程
小學階段，一、二年級課業表現還令人滿意，但小三以後，猶如被禁錮般的無從伸展，一路下滑來到中後段的成績。記憶中，小三之後的考試，我作答速度流暢驚人，流暢到是非題任意寫上OXOOX，而選擇題任意填上12431。填充題更是亂寫一通，格子補滿就是了。當時知道自己這樣做，卻不知道為何這樣做。知道這樣做不好，卻無力阻止自己這樣做。面對課業的退步，手足無措不知何從。曾多次試圖挽救，不過，才冒出頭的念頭，卻遍尋不著力處。這些過往刻劃在心底，想忘也忘不了。
求學階段困惑特別多，不敢向大人求解，任困惑將自己淹沒。脆弱的心靈，害怕表達，害怕被拒絕，害怕不被大人所了解。心裡面講不清楚的委屈與渴望無從傾訴。說不出口的困頓，期待有人可以來為我解惑。
不過沒說出口，誰有這種能力，可以看透孩子的需求?又有誰能清楚，我在心靈底層正著急尋找出口。最終，得見不了陽光。只好無力自我宣告「算了吧！就這樣！隨便…」。放棄被愛被關注的渴望。「趕快長大吧！」別再做無謂的掙扎了。於是，心門從此閉鎖。
對照 同理
成長中的我，敏感且脆弱，渴望沒被滿足，恐懼沒被安撫。如今，我的孩子，正處於這樣的年紀，我能滿足她心中的渴望嗎？恐懼感是否曾經侵擾她的心靈？她會經常感到不被認同嗎？我自認了解孩子，但孩子也這樣認為嗎？我自認愛孩子，但孩子感受的是愛還是壓迫？
洗頭不開心
那天，女兒洗頭，頭髮吹乾之後，帶著明顯不高興的臉色，刻意晃過我面前。進入房間，用力彈坐在床上，嘴嘟嘟生悶氣的說：
「媽媽，我剛剛洗頭已經很認真了，怎麼好像都沒有洗乾淨！」
我說:「妳頭髮這麼長，沖洗時需要多花一點時間，妳可能有忽略的地方喔！」
我的回應語氣平和，但不知為何女兒因此嘴巴更翹，甚至還哭著說:
「媽媽，我跟你說，我有照你說的方法認真洗呀！就是洗不乾淨！」
看見孩子為了洗頭這小事而哭泣，心中起了煩躁。心想，這有什麼好哭的。儘管如此，強忍住性子的回應她說：「下次洗頭，用心一點就好了。」
這是很平常的回答，不過女兒聽了之後，不得了了，她哭得更大聲。
「媽媽，妳都不懂我的意思！我沒有不用心。」
唉呦~~發生了什麼事情！我的話沒有安撫功效！怎麼了!哭得更大聲！
我沒罵她呀！我哪裡不懂她了？
發現隱形的指責
孩子睡了，夜也深了。沉靜的夜裡，反覆思索女兒剛剛落下的淚。靜心下來思考，才驚覺我自以為沒有責罵孩子的對話中，隱藏著傷人的否定與指責。當下毫無知覺。
是啊!「下次洗頭，用心一點就好了。」這句話另一面的意思是「這次不用心」。孩子用心洗頭後，正為洗不乾淨而落淚，我卻在這裡否定她的用心，對孩子而言這是責罵，一種不被了解的感受。我的回應阻斷孩子表達的意願。難怪，話越說越糟糕，心中佈滿委屈說不清楚的女兒，感覺不被眼前一直信賴的媽媽所了解，眼淚因此更多。
換個視角，看見孩子如此美好
孩子依我教的方式洗頭，是對媽媽的信賴。洗頭過程努力且認真，如此用心、盡責。但是，我卻投以隱含指責、否定的語意，作為回應。難怪她會感到委屈，認為媽媽不懂。以現在的語言，我可能會得到「你很難聊ㄟ」的評價吧！。孩子在事件當中，這麼真實呈現美好在眼前，我就是少了欣賞的眼光，以至於沒能力及時給予讚賞。省思到這裡，對孩子深感抱歉。
過去，我曾是那個滿心期待被了解的孩子，當期待落空時，會被巨大的失落感纏身，這是非常不舒服的狀態，我怎遺忘了呢！我盡然也讓孩子陷落在這種狀態之中！
現在，我是女兒最期待的對象，我必得好好的調整看孩子的視角，還得學習貼切的表達。而洗頭事件，還在家中發酵。這發酵時期，只要孩子願意努力不放棄，誰說這不是最佳洗頭方策呢！
