手邊的事情告一段落後,我在陽台抽了一根菸。
看著菸穿過欄杆之前,停留在這小小的空間裡,在這樣一口一口的短短時間裡,每呼一口就是一陣迷霧,像和嬰兒玩著物體恆存的遊戲一般。如果說,抽菸不過就是期待這樣的時刻魔法般地降臨,聽起來應該蠻智障的吧(笑)。
看著對面高樓的鴿子,我忽然想起兩年多前某天下午在花蓮民宿的陽台,我就這樣對著海看書。非常近身的一片海。
你知道嗎?
這一年來,所有我想起來眼前會湧上漫天潮水的畫面,都只和我自己有關。
我拎著一本書,翻頁時不時抬頭看海,四月的天氣開始有點熱,我的心是飽滿的。房裡的人在寫code,所以我沒有特別說,來到這裡,在倚著海的陽台看書,我非常滿足。 於是這樣沒有特別說出口的心情,回想起來,就只剩下和我自己有關的味道。
這一年我不知不覺在蒐集這樣的味道,像攤開吸附了味道的羊皮卷軸那樣,慢慢地一幅一幅攤開與放大。
忘了是在哪裡看過,有人說和他人的互動是為了確定自己的存在。然而我卻在這些一個人的心情裡,看見自己真實存在。
漲潮時分,我總覺得有些幸福是屬於二十幾歲的。而將要退潮的那一霎那,我總覺得從今以後,有些話就算不說,也並不特別遺憾。
因為一個人活著有一個人活著的幸福。
我不求理解,就也不必交代;我可能很傷心,但我並不傷神;我很愛你,但我永遠永遠都不用再費心自苦地去證明,或是在愛情版的道德兩難裡,去選擇火車要撞你還是要撞我。
我是自由的。
我們都是。 2019.8.23