2020-09-08|閱讀時間 ‧ 約 5 分鐘

寫在【課程小記】之前:教室中的魔幻時刻

開口說話時,注視著你一雙雙眼睛像星火安靜閃爍,你會很想守護那光亮,生怕一陣生硬銳利的風吹過,一切就要熄滅。
這是屬於教室的魔幻時刻。
在追蹤一陣子的寫作教師那裡看到,做著我們這份工作的人,是在「創造抵達知識的路徑」,我喜歡這個說法,也喜歡她說,每堂課的準備,都是一次創作過程。那對我來說,便是帶著並不精緻但用心繪製的地圖,和純粹的心靈相遇在教室,然後我們一起為地圖增添風景,一起試著在過程中得到一些能力與回憶,能伴著他們再走向自己嚮往的旅程。
但你可能會知道,魔幻時刻最幻美也在其短暫。除去修辭以後的教室,其實像沒有濾鏡的照片一樣赤裸。而那真實也是好的,互相袒露粗糙的部分,才有機會打磨成光。我也是在這一次次的過程中,試圖找到安放自己與擁抱孩子的姿態。
最開始,我的許多恐懼來自於不相信自己擁有指引方向的能力;再後來,發現於我最難的部分,是和人群一起待在同個時空,還得試圖「扮演」某種模樣。經驗缺乏致使我不得不複製印象中的形狀,許多時候卻感覺靈魂與「台下」那些終將混濁的瞳孔一樣遭受壓迫。
「站在『台上』的妳,很有老師的樣子。」一個前輩曾對我這麼說,而我知道那不是全然的肯定,它包含著可惜。那麼、我應該是更閃閃發亮的模樣嗎?我想自己找到答案。於是,這一年多來,我走進另一間小小的教室,上過幾堂自覺不堪必須打掉重練的課,也看過幾次孩子單純因為學習而升起的快樂,仍不確定自己是不是個好老師,但能確定,教室裡的我,或許還不足以被仰望,但漸漸地,我可以是我自己了。
當我可以是我自己,那代表,教室裡的每一個人,也都可以是自己。即使大部分的人都不是自願走進來,但我努力成為那個先打開自己、看見他們的人,也陪伴他們一起看見自己值得肯定的地方。我們一起,慢慢讀字,慢慢寫字,看見更大的世界,也看見自己心中的小小宇宙。
這就是我想做的事,也是我一個人沒辦法完成的事。除了親愛的虹瑩老師給我空間與指引,讓我相信自己終會走出自己的路;還有可愛的孩子用他們最真誠的模樣與我相見,互相從磨合至同行的過程中,彼此微調己身明暗溫度,偶爾也能迸發小小光亮。
原來教室裡的魔幻時刻,不是因為身為老師的我點燃了星火,是那些小小閃爍,點亮我的瞳孔。是教室裡的孩子守護著我,以他們自己也沒有察覺的方式。

_________

寫給自己
這個帳號創了一年多,想記錄離開學校以後的教學思考與風景。但它也空白了整整一年。在我離開學校,開始試圖建構自己的教與學,過程中始終覺得自己還沒準備好。
可是,什麼是「準備好」呢? 我總對孩子們說,來到這裡,縱然可能帶著各種層次的不適,但請相信,我只想看見你們寫下自己真實的想法。每一次,總感覺教室角落隱隱存在仍然帶著羞怯與恐懼的眼光,我卻總是忽視那個透明的女孩,給她太多的限制,心裡其實不相信她真的能寫出什麼。那麼平庸的那個女孩,便是我眼裡的自己。
然而,首次經歷了長達一個多月的營隊期後,在喜閲樹正式工作滿一年的此刻,回憶過程中經歷的所有焦慮不安挫折,許多我也都還沒徹底解決,還有好多想要做到的事噢!這就是最重要的事了——我沒有厲害的學經歷、無法憑一己之力創造一套有效的教學法、也沒辦法保證自己的每堂課都充實完美⋯⋯,但是,身為一個讀寫教師,我永遠渴望閱讀世界,豐饒自我,陪伴那些剛好來到我面前的孩子,走一段有所收穫的路。
請妳相信自己吧,如同妳一直以來相信書寫的力量。 蹲下身體,望進我也有擁有的那雙,平凡但暗裡有光的眼。 那個最需要我的孩子,我想對她這麼說。
這篇小記從八月開始寫了好久,本來想練習寫些更實際的東西,可以被「參考」的紀錄。但寫著寫著,突然想起年初參加一場工作坊,感冒拖著整具身體,不明所以的情緒也魘著心靈,身心不適的狀態下,已經顧不得想要啟動能量被人們看見的企圖心,只想趕快結束一切,把自己緩緩退回殼中。
那時,有個並不同組的夥伴走近,她對我說,在我身上見到了光。
我把那時刻深深印在心裡了,後來每一次需要力量時,都閉上眼睛,喚起這段回憶。才發現,這些字原來是為了寫給九月此刻,正要開展新一季課程的自己。
不是每一堂課都有值得記錄的靈光,不是每一天都能精神振奮熱愛生命,但我還是想要誠實寫下一些什麼,因為我知道,我必須先學會不逃避,先培養看見自己的眼光,安撫了教室裡透明女孩的不安,才能在過程中生出足夠的勇氣與能量,真正看見並擁抱那些來到我面前的孩子。是的,身為老師,我們都必須在期待孩子之前,自己先舒展肢體,成為自在的姿態。
所以我要繼續寫了,在永遠還沒準備好的時候。

分享至
成為作者繼續創作的動力吧!
© 2024 vocus All rights reserved.