開口說話時，注視著你一雙雙眼睛像星火安靜閃爍，你會很想守護那光亮，生怕一陣生硬銳利的風吹過，一切就要熄滅。
這是屬於教室的魔幻時刻。
在追蹤一陣子的寫作教師那裡看到，做著我們這份工作的人，是在「創造抵達知識的路徑」，我喜歡這個說法，也喜歡她說，每堂課的準備，都是一次創作過程。那對我來說，便是帶著並不精緻但用心繪製的地圖，和純粹的心靈相遇在教室，然後我們一起為地圖增添風景，一起試著在過程中得到一些能力與回憶，能伴著他們再走向自己嚮往的旅程。但你可能會知道，魔幻時刻最幻美也在其短暫。除去修辭以後的教室，其實像沒有濾鏡的照片一樣赤裸。而那真實也是好的，互相袒露粗糙的部分，才有機會打磨成光。我也是在這一次次的過程中，試圖找到安放自己與擁抱孩子的姿態。
最開始，我的許多恐懼來自於不相信自己擁有指引方向的能力；再後來，發現於我最難的部分，是和人群一起待在同個時空，還得試圖「扮演」某種模樣。經驗缺乏致使我不得不複製印象中的形狀，許多時候卻感覺靈魂與「台下」那些終將混濁的瞳孔一樣遭受壓迫。
「站在『台上』的妳，很有老師的樣子。」一個前輩曾對我這麼說，而我知道那不是全然的肯定，它包含著可惜。那麼、我應該是更閃閃發亮的模樣嗎？我想自己找到答案。於是，這一年多來，我走進另一間小小的教室，上過幾堂自覺不堪必須打掉重練的課，也看過幾次孩子單純因為學習而升起的快樂，仍不確定自己是不是個好老師，但能確定，教室裡的我，或許還不足以被仰望，但漸漸地，我可以是我自己了。
當我可以是我自己，那代表，教室裡的每一個人，也都可以是自己。即使大部分的人都不是自願走進來，但我努力成為那個先打開自己、看見他們的人，也陪伴他們一起看見自己值得肯定的地方。我們一起，慢慢讀字，慢慢寫字，看見更大的世界，也看見自己心中的小小宇宙。
這就是我想做的事，也是我一個人沒辦法完成的事。除了親愛的虹瑩老師給我空間與指引，讓我相信自己終會走出自己的路；還有可愛的孩子用他們最真誠的模樣與我相見，互相從磨合至同行的過程中，彼此微調己身明暗溫度，偶爾也能迸發小小光亮。
原來教室裡的魔幻時刻，不是因為身為老師的我點燃了星火，是那些小小閃爍，點亮我的瞳孔。是教室裡的孩子守護著我，以他們自己也沒有察覺的方式。
_________
寫給自己
這個帳號創了一年多，想記錄離開學校以後的教學思考與風景。但它也空白了整整一年。在我離開學校，開始試圖建構自己的教與學，過程中始終覺得自己還沒準備好。
可是，什麼是「準備好」呢？
我總對孩子們說，來到這裡，縱然可能帶著各種層次的不適，但請相信，我只想看見你們寫下自己真實的想法。每一次，總感覺教室角落隱隱存在仍然帶著羞怯與恐懼的眼光，我卻總是忽視那個透明的女孩，給她太多的限制，心裡其實不相信她真的能寫出什麼。那麼平庸的那個女孩，便是我眼裡的自己。
然而，首次經歷了長達一個多月的營隊期後，在喜閲樹正式工作滿一年的此刻，回憶過程中經歷的所有焦慮不安挫折，許多我也都還沒徹底解決，還有好多想要做到的事噢！這就是最重要的事了——我沒有厲害的學經歷、無法憑一己之力創造一套有效的教學法、也沒辦法保證自己的每堂課都充實完美⋯⋯，但是，身為一個讀寫教師，我永遠渴望閱讀世界，豐饒自我，陪伴那些剛好來到我面前的孩子，走一段有所收穫的路。
請妳相信自己吧，如同妳一直以來相信書寫的力量。
蹲下身體，望進我也有擁有的那雙，平凡但暗裡有光的眼。
那個最需要我的孩子，我想對她這麼說。
這篇小記從八月開始寫了好久，本來想練習寫些更實際的東西，可以被「參考」的紀錄。但寫著寫著，突然想起年初參加一場工作坊，感冒拖著整具身體，不明所以的情緒也魘著心靈，身心不適的狀態下，已經顧不得想要啟動能量被人們看見的企圖心，只想趕快結束一切，把自己緩緩退回殼中。
那時，有個並不同組的夥伴走近，她對我說，在我身上見到了光。
我把那時刻深深印在心裡了，後來每一次需要力量時，都閉上眼睛，喚起這段回憶。才發現，這些字原來是為了寫給九月此刻，正要開展新一季課程的自己。
不是每一堂課都有值得記錄的靈光，不是每一天都能精神振奮熱愛生命，但我還是想要誠實寫下一些什麼，因為我知道，我必須先學會不逃避，先培養看見自己的眼光，安撫了教室裡透明女孩的不安，才能在過程中生出足夠的勇氣與能量，真正看見並擁抱那些來到我面前的孩子。是的，身為老師，我們都必須在期待孩子之前，自己先舒展肢體，成為自在的姿態。
所以我要繼續寫了，在永遠還沒準備好的時候。
