「妳真的很努力了,妳自己也知道。」電話那頭,令人放心的語調這樣傳來。
那是一個再平常不過的夜晚,涼風徐徐,天上還有星星,合唱團員們不甚整齊又些微走音的歌聲斷斷續續傳來。隨便找了個理由從合唱團練習抽身,茫然的站在頂樓圍牆旁邊,手上帶著剛剛用美工刀自己畫出的割痕,半個人探出圍牆外,思考著要不要翻過圍牆一躍而下,但是我答應過他。
「妳可以答應我不要傷害自己嗎?」在某次我們談話快要結束的時候,他這麼問我。「……沒有辦法。」思考許久之後我這麼回答,我從不承諾我沒有把握的事。似乎也不是很意外我的回答,沉吟片刻後,他說:「那妳答應我,在要傷害自己之前,至少找人談談。」「好。」
從口袋裡拿出手機,翻翻找找不知道該告訴誰才好,不想打擾任何人,不想把「朋友想自殺」的壓力施加在任何一個單獨的人身上。有些遲疑的撥了自殺防治專線,在電話撥通後卻一直沉默不語,對方招呼了幾聲,焦慮益發強烈而掛掉電話。不知道自己究竟該說些什麼,不知道自己現在的情緒如何,不知道自己為什麼想死。打開社群軟體的私人帳號,把混亂的心情一股腦張貼上了動態牆。「打給我,」幾分鐘後看到他的留言「拜託可以打給我,不要放棄。」
「妳是不是接我電話更緊張了,我要不要先掛掉電話?」聽見我逐漸急促的呼吸聲,清楚我不喜歡講電話的他,擔心的這樣詢問。「不要,陪我,拜託。」在因情緒激動而過度換氣的空檔擠出了這句話「我好怕,我不知道自己怎麼了。」聽到他的聲音,冷靜的外表開始瓦解。不似很多人想像中,自殺企圖者的情緒激動、聲嘶力竭,從思考內容開始不對勁,充斥著死亡的誘惑,到衝動爬出圍牆了再爬回來,整個過程中情緒都很平淡,如果當時有人看見我的表情,應該完全想不到我有著這樣的掙扎。但是聽到他的聲音之後,原本像是滯塞住的情緒,害怕、困惑、痛苦……一股腦的傾洩了出來。
他並沒有多過問我為什麼想要自殺,反而像是沒有什麼特別事情發生一樣,開始和我閒話家常。不知道要說什麼也沒關係,講一些不著邊際的話也沒關係,即使從頭到尾都是語無倫次地在重複一些字句也都沒有關係,在胡言亂語中覺得自己的焦慮和害怕被接住了。然後他說:「妳真的很努力了,妳自己也知道。」我開始哭。
不是因為終於感受到悲傷而哭,而是終於不用擔心被認為是無病呻吟,不用面對每次展示出悲傷神情時對方的不知所措,不用在痛苦到極點時露出笑容表示:「我沒事。」感受到哭泣是被允許的,難過是被理解的。感受到即使是這樣難受無助,語無倫次的我,還是能夠被接納。最重要的是,感受到自己的努力被看見了。
在憂鬱泥淖中掙扎時,常常即使用盡全力,卻總在同樣的地方沉淪,也常常被人覺得要更努力一點掙脫情緒困境。在一些人眼中,我只是耽溺於悲傷不肯掙脫,殊不知僅僅為了活下去,我已經付出了多大的努力。「誰都有心情不好的時候,妳是不是太小題大作了?」「妳要多運動,多曬太陽,不要總往壞處想。」「過去的事情都過去了,妳要放下、要原諒。不要再受第二支箭。」這樣的話聽多了,漸漸也就習慣把所有的悲傷往心裏吞,築起一道以笑容構成的牆,用樂觀堅強的面容,偽裝已經碎成片片的心。
但是他不一樣,是他發現我在笑容背後,連自己都沒有察覺的悲傷。是他告訴我,我其實可以生氣、可以難過,情緒不是需要時時掩蓋起來的黑洞。他也是第一個在我囁囁嚅嚅講出被同學霸凌的過往時,沒有告訴我要放下、要原諒,反而告訴我說「這麼久以來,真是辛苦了啊!」在他面前,雖然還是會習慣性的用笑容武裝,畢竟有些事,沒有帶著笑容說出來,就太痛苦而無法述說。但是我也知道,當我悲傷時,可以在他面前盡情地哭泣,他不會批判我的悲傷,只是靜靜陪伴著。
「努力」對我而言是一種魔咒,「別在意結果,重點是妳已經盡力了」在每次競賽結果揭示前,總會出現這樣的話語,原意應該是要人別太執著於結果,而是重視過程中所獲得的。某個時刻開始,我卻開始擔心自己是不是真的盡了力。怎麼努力都不夠,就像考試永遠不可能真正準備完成,總是覺得努力能夠再多一些、再多一些。開始與精神疾病拚搏後,還是用一樣的心態奮鬥,卻發現無論怎麼努力,似乎都溺在一樣的黑暗中。用盡了力氣,那黑狗卻還是像我什麼事都沒做似的,龐大身軀上,令人恐懼的眼睛斜睨著我。「不夠、不夠,還是不夠!」焦躁害怕的我,嘗試用更多的努力找回「努力就會有收穫」,那我曾深信不疑的信念,卻一次次的失敗。越是奮力掙扎,就陷得越深,我逐漸的像是在流沙之中動彈不得。
然後某天,他告訴了一直那麼努力的我:「妳已經做得很好了,不用那麼努力也沒關係。」我的表情一定很訝異,他笑著繼續說「一時沒辦法放過自己也沒關係,我陪著妳。」在這之前,「不努力」不是我的選項之一,「已經足夠好了」也從不在我的字典裡面,是他帶我看到了這樣不同的可能性,逐漸走出我對「努力」近乎著魔的執著。努力固然重要,但是同時也要練習看到自己的努力,欣賞自己的努力,學習在擁抱自己的同時告訴自己:「妳已經很努力了,我都知道。」
於是那天,在圍繞著死亡誘惑的混亂腦海中,傳進了他的話語:「妳真的很努力了,妳自己也知道妳有多努力。」像是輕輕打開沸騰鍋子的蓋,累積的壓力和熱氣一湧而出「我好累,我不想再努力了,我再也不要努力了!」哭著說話的我,從抽噎慢慢變成痛哭,眼淚流滿了雙頰,一邊暗自慶幸有把面紙帶在身上。「嗯,我知道,妳真的好辛苦」電話那頭傳來他柔和的聲音「累了的話就休息一下吧!沒有人會怪妳的。」平時總是被鼓勵努力面對生活,即使精疲力盡也要樂觀面對,他卻讓我知道其實自己已經很努力了,如果疲倦的話是可以休息的。
童話故事一直是從此過得幸福快樂,但人生不是。躁鬱症讓我的情緒狀態總是起起伏伏,「鬱」的部分發作的時候也還是常常有想要拋下一切、了結自己的念頭,但是打開手機,看到自己記錄下他說的這句話:「妳真的很努力了,妳自己也知道。」自己已經這麼努力了啊!離開似乎有些太可惜了,而且,如果累了,是可以休息的吧!帶著他的這句話,我慢慢開始練習不要對自己那麼苛刻,練習在疲憊的時候不再那麼努力,練習讓自己看見自己的努力。並且提醒著,即使是在自己最不堪的時候,他都有看見我的努力,他會陪伴著我,就像一直以來那樣。
我很努力了,我正在練習讓自己知道。