六千多個日子｜聽說．星光

1

很想灑脫的把藥一扔，表現自己的瀟灑與帥氣，或是帶點豁達的毫不在意，但我終究沒有這種自知不切實際的浪漫。我在心裡暗罵自己信心不足，連想停個藥都還不敢讓藥真的遠離，甚至還要隨身攜帶當作大海中唯一的浮木緊抓不放。就像卡通片裡稚氣的公主，撕著玫瑰花瓣一瓣一瓣的說著：「他愛我、他不愛我、他愛我、他不愛我……」我則是在腦中剝著藥丸的鋁箔包裝：「吃藥、不吃藥、吃藥、不吃藥……」然後我受不了的大叫一聲，把手中的藥迅速塞進隨身攜帶的背包。

就算眼下不服藥，我也不敢在此刻丟棄我珍貴的浮木。

吃了九年的藥，而我今年二十七。生命的三分之一，如果扣掉生命最初懵懂而無太多記憶的年紀，這顆藥可謂陪伴我半輩子的生命。「想好新年的命名嗎？」妳問。教會在一年的開始總會鼓勵我們自己為新的一年命名，禱告讓神祝福我們新年的命名實現。我愣愣的發呆半晌：「醫治年。」我頓了頓，「我好想停藥。」

妳一句話也沒說，靜默的時間讓我覺得生命彷彿已經走了一遭直到盡頭。「禱告吧！」

禱告。有時候，我真討厭聽到這兩個字。

2

我常常覺得自己在吃安慰劑。但不管是不是安慰劑，或許是因為開藥的醫生是精神科醫生，也或許是因為藥物本身是精神科用藥，每次服藥好像都被某種刻板印象控訴，彷彿吞藥的瞬間，藥物會開口嘲笑大喊：「哈哈，妳就是一個瘋子，連情緒都沒辦法控制，還要靠我來維持妳可悲的正常。」過不多時大腦馬上被「正常」二字攻陷，小惡魔拿著鐮刀收割著我薄弱的腦神經，砍一刀碎唸一句：「正常、不正常、正常、不正常……」

不知道為什麼，我突然想到海馬迴？腦中瞬間被許多可愛的海馬充滿，看著卡通中可愛的海馬嘴裡吐著泡泡。

我試過許多方法安慰自己吃藥，像是，正向的告訴自己精神疾病也不過就是多巴胺還是血清素的一種抗議，或許我可以稱之為某種內分泌失調。但說真的，沒什麼醫學常識的我，實在沒有什麼了不起的理論可以成功說服喜愛思辨的自己。於是我換一種方式鼓勵自己，就只是一種慢性病，高血壓和糖尿病也要服藥一輩子，我又何必如此抗拒？

「但這些藥不會控訴妳是個瘋子。」我的大腦提出建言，懇切地讓我想要直接捏碎我的大腦，卻不自覺想到菜市場肉販掛著的豬腦而一陣噁心，彷彿滑溜溜的觸感就在手裡流動，反胃作嘔。

「妳就當作吃保健食品吧！」醫生說。

「所以我不想吃或忘記的時候，可以選擇不吃保健食品嗎？」我沒有說出口，但我在心裡大概彩排了千次萬次，卻又怎麼也無法這樣大聲的說出口。

「就當糖果吞掉吧！」醫生接著說。

「我不愛吃糖。」我嘟著嘴，擠了好久才擠出這五個字，然後再也不想多說一個字的起身，靜靜地離開播放著古典音樂的診療室。

3

我一直很喜歡梵谷筆下的星空。扭曲著，卻綻放著光亮；夜空很亂，卻在狂放中帶著自豪的奔騰。

「這是梵谷的自畫像。」五歲的我，聽著兒童美術班的老師播放著投影片解說著。「有沒有注意他都側著一邊的臉畫畫呢？」老師問。

「為什麼？」

「因為梵谷把耳朵割掉了喔！所以他畫自畫像都沒有畫割掉的耳朵喲！」

「為什麼梵谷要割掉耳朵呢？」

「跟好朋友吵架了呀！小朋友不可以學喔！」

「那會不會很痛啊？」小朋友邊說邊摀著自己的耳朵，好像自己的耳朵也要被割掉了。

「梵谷生病了，所以他不懂這樣會很痛很痛，而且也是不對的。」老師說。老師還說了什麼呢？我也記不清楚了。為什麼老師要特別強調梵谷割了自己的耳朵呢？為什麼我到現在都還記得老師說梵谷割掉自己的耳朵呢？

知名歌曲Vincent在我腦中歌唱，搭配的卻是荷蘭銀行的廣告畫面，梵谷一幅又一幅美麗的星空在我眼前浮現，扭曲的畫筆與紛亂的夜空攪亂著星光。二十多年過去了，我對梵谷的認識多了國文課本中的「萬鴉飛過廢田」，多了他在畫裡的絕望與舉槍自盡的可怕，也多了許多他寫給西奧的家書，多了連顏料都買不起的困境。

多了聖雷米療養院庭院的陽光明媚，但我一點都不喜歡黃色調的聖雷米療養院。我只記得我站在聖雷米的畫作前，一語不發，眼淚不斷的滑下，無法停止的滴落。兩百年後，我跟梵谷看著同一片窗戶；但兩百年後，精神科的病房，卻只剩我獨自望向窗外了。

百貨公司的架上，陳列著一幅又一幅的拼圖，當中好幾幅是梵谷的畫作。我欣賞著他的星空，想要買回，卻又覺得自己耐心有限的無法完成任何一幅拼圖。片數少的拼圖又太小了，一點也沒有星夜美好的混亂與璀璨。我停駐，看著拼圖將星夜破碎，停駐著想著，兩百年後，或許，只有拼圖真的懂了梵谷。

4

敲鑼打鼓的跟大家宣告我要停藥，但事實上，我依然每天晚上八點固定乖乖服藥。我停過三次藥。第一次醫生讓我停，一個月後我企圖跳樓未果；第二次我自己跟醫生說我不吃藥了，幾個月後住進了急性病房；第三次醫生讓我停藥試試，停藥第三天就開始失眠，撐了一週沒睡才回診，最後醫生諄諄告誡又把藥給吃回去。嚴格說起來，我的停藥史顯然悲壯，或許不堪稱為史詩，但或可與某種想像的四大悲劇競合。稱之為悲壯或許真的過於悲情，但壯烈犧牲的感覺卻真實而貼切，至少對我確實如此。

至此，或許不難想像為何我不敢直接將藥灑脫丟進垃圾桶，憑著勇氣與信心如想遠征大海的英雄一路前進，佔領所謂全新的美好生活。

我也不知道為什麼我想停藥。九年，就算抗拒，也早已成了習慣。八點一到，沒有服藥反而覺得奇怪，從來不會忘記吃藥是日常生活的一部分。或許，我終究還是不能接受自己無法控制自己的人生吧！情緒是我的，為何要靠藥物來維持平衡？或悲或喜，這是我的靈魂，而這豈非生命最可貴之處？或許，這也是成長的一步險棋；我覺得我準備好了，不管是心理還是心態上，我覺得我有能力開始負擔自己的生命了，而我也確實應該為自己的人生負責。

而這是矛盾而可笑的。如果精神疾病為「疾病」，那麼，疾病豈是人努力就能痊癒改變的呢？說到底，或許，縱使是我自己，仍對這個「疾病」帶著負面的刻板印象吧！或者，以極端值論，是我根本認為是自己的問題，逃避生命現況，不願面對人生，以「疾病」假象掩飾自己的懦弱。我想，可能每個答案都在不同的情境下適用我的「悲壯」。但不管怎樣，我想從悲壯畢業，九年，都足以教導孩子結束義務教育了，我有什麼理由不該「畢業」呢？

畢業致詞，我想，只需要幾個簡單的字。

「畢業了，及格了。耶穌，求祢別再留級我。」

我帶著無奈的笑，大腦輕聲地回應：「沒有誰的生命是真正及格的，也沒有誰的生命是真正不及格的。」

「閉嘴。」

5

雜亂的資訊，說著停藥會有一些戒斷。但看看連治療劑量都不到的安慰劑，自己覺得應該不需要再減輕劑量慢慢停藥。上次停止服用抗焦慮劑，確實對我相當折磨，我懷疑我可能有點小小的成癮，並且確實服用過量，倒真的把這顆藥當糖果吃，每隔半小時就補充一顆維持生理機能。

「妳在等著讓妳的肝跟腎爆掉。」當護理師的朋友生氣的對我說，「我學護理不是為了恐嚇妳，但妳真是夠了！妳要知道下一步會怎樣，我可以跟妳說，一直說到妳被送進太平間，到時候別找我當妳的醫療代理人！」

總之我戒掉了，手抖、焦慮、緊張，甚至連作夢都夢到自己參加比賽得獎的獎品都是這顆可愛的小藥丸，但總之戒掉了。過程可怕，但倒也沒到可歌可泣的地步，但那兩週確實經歷水火，包括想拿刀子自傷流血戒除我不安的焦躁。和平落幕。當時可以和平落幕，我有什麼理由不相信我有能力戒除現在每晚八點服用的情緒穩定劑？

上次是停藥真實的戒斷，這次卻是停藥前對自己心理障礙的戒斷。藥物戒斷靠著意志力終究勝過了，心理障礙的戒斷，讓我想到電玩裡面刺客教條的信心之躍，我從來就沒有理由有信心可以從高空一躍而下，又有什麼理由相信我可以不靠藥物維持情緒穩定？

「九年，二十七歲，三分之一的生命，三千多個日子。」

「但，妳忘了，有十八年，三分之二的生命，六千多個日子。」

而，二十七歲，還有好多個日子。

未來，明天，此刻，以及一顆小小的藥丸。