沒有名字的妳和你｜聽說．星光

1

「您好！」妳充滿朝氣、滿臉微笑地拉開玻璃門，向每位走進來的人親切地打招呼；即使回應妳熱情的人很少，妳依然陽光的向每個人問好。簡單乾淨的短髮，遠望倩影如同國高中的學子，乖巧而單純。

精神科診所，相較於其他科別，顯得低調多了。這裡沒有高大顯眼的招牌，更沒有「精神科」三個大字高高掛著。只用了一個安靜沉穩的褐色，簡簡單單的寫下：「某某某診所」。

妳永遠在門口為大家開門；沒有歡迎光臨，不需要說再次惠顧，只需要重述簡單的「您好」與「慢走」。但這些熟悉的面孔總是會不斷的再次出現，規律的再次出現，如鐘擺般準時的再次出現。

「一個人在這裡開門關門會不會很無聊？」我問。「不會啊，能在這裡很好，我喜歡在這裡幫忙，這裡感覺就像我的家。」妳笑笑的回答。

「我喜歡來這裡跟醫生叔叔講話，可是我也希望永遠不要來這裡。」我說，「而且每次都要等好久！」

妳看著我，似乎想要對我說些什麼，卻什麼也沒對我多說，只是對著我微笑。「妳很幸福，爸爸媽媽都會陪妳一起來。」省略了看診兩個字，我想，這是對於年輕就定期看診的我，在話語上能給予某種說不出口的安慰吧！

日復一日，年復一年，不論颳風下雨，診所永遠不會休息，妳也永遠站在門口笑臉迎人。晴天和雨天的差別，或許只在妳所站立的位置是否在地舖上平整的紙箱；滿是雨水的鞋印印在鋪平的紙箱上，記錄了不想留下足跡的足跡。

這天下著細雨，微陰的天氣顯得涼爽。妳除了在門口開關門的動作，還協助每個來往的人們幫忙撐傘。我看完診正要離開，轉頭對妳道了聲「再見」。妳笑了，笑的很甜很溫暖，陽光的讓我以為天氣都放晴了。

「謝謝妳，我真希望下次還能再見到妳。」妳說，而我轉頭對妳扮了鬼臉：「妳每星期都會看到我的！」妳對我點了點頭，什麼話也沒說，微笑的目送著我上車離開。我在車窗後搖手，妳也輕輕地招了招手與我道別。

「咦？為什麼今天開門的那個姊姊不在？」下星期回到診所看診，玻璃門前沒有熟悉的身影，我納悶地轉頭問身旁的父母。

「可能姊姊今天感冒了吧！趕快進去掛號吧！」爸爸催促著。

一星期、兩星期、幾個星期匆匆過去，每次回診，我再也沒有看到姊姊的身影。我覺得有點落寞，心裡想著她應該是少數不把「精神病」當「神經病」的好人。每天在這裡幫忙，每天微笑的看著我們來來去去，但現在她卻不見了，診所彷彿少了點生氣。候診時間，不再有人可以跟我聊天嬉鬧，也不再有妳親切的問候，有時急急忙忙跑下車，甚至忘記自己必須打開玻璃門而差點撞上。診所還是診所，但總覺得有些地方變了調，似乎顯得更加沉默與黑暗。

「開門的那個姊姊為什麼不見了？」我問藥劑師，而我連妳的名字都喊不出來，「她出去玩了嗎？為什麼都不回來了呢？」

「開門的姊姊生病了，她回到屏東跟哥哥一起住，不會回來了。」藥劑師一邊算著藥，一邊回答我。