曝曬

那天明明不是適合曝曬的日子，卻還是刻意把傘忘在家裡，途徑舊家時，拐進去從鞋櫃上那疊泛黃的報紙抽出一份，日期總是那一天，彷彿三年來時間不曾繼續轉動，還有不變的東西阿，在我劇烈晃動的生命裡。

見你的路途總是特別遙遠，我敲著椅背，瀏覽沿途的荒涼，再繁華的都市，總還有破敗的地方，我感嘆，好像你。

陽光悄悄爬上巔峰，我瞇起眼睛，模糊地輕撫你、與你說話，我告訴你你無緣參與的這一年，等著你也告訴我，另一個世界有不有趣。但你始終沒有回答，只有我的汗水，漸漸浸透那張開始破裂的報紙。

離開前，我與你吻別，再到右手邊，與她道了聲再見。這是一個被嘲笑的決定，關於在最後一程把背叛我的兩個愛人送在一起，我愣愣地看著託付一生的男人以及陪我度過所有旅途的妹妹，在車禍發生之前你們有多幸福快樂？手在最後一刻是否還緊緊牽著？

「你說，我能恨你嗎？」我喃喃地問著不斷重複的困惑，但你始終默不作聲。

「至少，該跟我說聲感謝吧。」

我撿起報紙，回到自己的一年。