作家勸退指南：讀朱宥勛的《作家生存攻略》

「作家」看上去很高大上，說到底也只是一種工作。到底要如何入作家這一行呢？當作家又能賺多少錢呢？普通人對此恐怕毫無概念。《作家生存攻略》根據作者朱宥勛在台灣文壇摸爬滾打的經驗，從職場角度分析作家身份，為想投身寫作的人提供了實用信息，是一本很有料的書。這本書是以台灣文壇為背景，其它地區的情況未必完全一致，但依然可以作為參考。

不談理想，不談藝術，這本書從頭到尾都在談「錢」。所謂入行，就是第一次用寫作賺到錢；所謂專職，就是能用寫作賺到足夠的錢養活自己。作家也是人，也要吃飯，沒有幾個人能偉大到為藝術獻身，誰會想要在貧困潦倒、饑寒交迫的情況下創作呢？一旦認清了這一點，就會發現作家這一行一點都不浪漫，糟心事比起其他行業只多不少。

書中指出，自由創作是不切實際的幻想。作家的文字是一種產品，想要賣出去就得符合顧客的需求。比方說，報紙的篇幅有限，一篇稿件只能占豆腐大的版面，所以只收幾百字的極短篇；雜誌每期都有專門的企劃，對文章的題材、要旨都有嚴苛的要求；書中對網絡媒體談的較少，網絡媒體更新快、要蹭熱點也是盡所周知的常識了。在這種大環境下，編輯需要的不是什麼大藝術家，而是標籤明確、產出穩定的「好用的」作家：需要一篇情感題材的稿子就找作家甲，需要一篇體育的稿子就找作家乙，按時按量交貨。

一般人會以出書作為寫作的終極夢想，但是這本書講得清清楚楚，出書只是作家的工作而已。作家只是出版界的成員之一，出版社、印刷廠、書店都是要賺錢的，一本市場前景不明的書被拒絶是天經地義。如果是被邀稿還好，投稿石沉大海是常事。就算被出版社接受了，接下來費心費力的事還多得很，要和編輯交流接洽，要仔細研究合約；等到書出版了，作家還要搞行銷活動，跑書店辦座談會。

假設一個人在作家這一行苦苦耕耘，最後能獲得多少酬勞呢？

按照書中給出的資料（以下金錢單位皆為新台幣，人民幣1元約等於新台幣4元），報刊雜誌的酬勞大概是每字一元，特殊情況下可以到每字一元半或兩元。假設每月發表五篇兩千字的稿件，那麼月收入在一萬元到兩萬元之間。

出書的酬勞計算起來就相對複雜一點。一本三百頁的書，定價大概三百元，文學書首印兩千冊已經是中上水平，而版稅大約是10%，300*2000*10%=60000元。實際上賣書要打折扣，版稅也只能預付一部分，要等書賣掉了才能拿到尾款，甚至可能拖上幾年收不到錢。就用六萬元這個最樂觀的數字來算，一年出兩本書，總共賺十二萬元，換算成月收入是一萬元。

一位作家能每月在五種報刊雜誌上發表文章，一年還能出兩本書，應該稱得上很有成績了吧？可是算一算，即便在最樂觀的情況下，月收入不過二三萬元。而台灣法定的最低工資是23800元，這不就是在最低收入線上徘徊嘛。

所以除非大受歡迎，光靠寫作是吃不飽飯的。事實上，作者指出，他每年六七成的收入都來自於演講、座談、評審這些文學活動。書中寫到「在台灣作家不是靠筆吃飯的，是靠嘴」，而且專開一章，用大量篇幅講作家要如何提高講話能力，如何掌握人際交流的技巧。

看到這裡，我真是為作家感到心累。這一行並不比其它行業更高尚，付出的辛苦一點都不少，收入低又不穩定，何必自找麻煩呢？更何況，想當作家的人初衷都是熱愛文學，走上職業這條路後反而不能隨心所欲地創作，還要花費大量精力在與寫作無關的事情上。即便削足適履迎合市場寫作、委屈求全地在「文壇」有了一席之地，這真的是文藝青年們所追求的嗎？讀完全書，我徹徹底底地打消了成為職業作家的幻想，認清職業作家人數稀少是有客觀原因的，感覺這本書倒不如改名為《作家勸退指南》。不管是幫助有志於此的人做好職業規劃，還是避免不適合的人入錯行，這本書都算為社會做功德了。

原文首發於我的BLOG: 閒人LIFE