聊天的時候人人都愛談自己，不管別人愛不愛聽。愛寫作的人表達欲格外旺盛，就更忍不住寫自己了。我寫過不少自傳性的文章，統統發在網上，期許能遇到知己，可惜一直罕有人問津。這倒不是什麼了不得的事，每個人都關心自己勝過關心別人，這是人的本性。寫自傳的人千千萬萬，除非出自名人之手，否則哪有讀者會關心一個平常人的生活瑣碎呢？張愛玲在散文《童言無忌》裡寫到，「走出去幹點驚天動地的大事業，然後寫本自傳，不怕沒人理會」；可大事業終歸不是人人都做的成的，所以她接下來又寫到，「要做個舉世矚目的大人物，寫個人手一冊的自傳，希望是很渺茫，還是隨時隨地把自己的事寫點出來，免得壓抑過甚，到年老的時候，一發不可複製，一定比誰都嘮叨」。
話題扯遠了，這次要談的是本傑明·富蘭克林（1706-1790）的《自傳》。這本自傳是美國文學史上的名著，擁有無數讀者。依我看這並不是因為這本書寫的有多好，主要是因為富蘭克林的成就太大了。富蘭克林是典型的博學家，十八般武藝樣樣精通，履歷光輝燦爛。他是政治家、外交家，是美國的開國元勛；他是科學家、發明家，做過著名的風箏實驗，發明了避雷針、雙光鏡片、富蘭克林壁爐；他是作家，著有《窮理查年鑒》《致富之路》等風靡美國的小冊子，還寫了這本著名的自傳；他是慈善家、社會活動家，創立了北美最早的消防隊、公共圖書館、醫院、大學；他是出版商、印刷商，是事業有成的富商；他會多門語言、多種樂器，還是國際象棋高手；如此等等，成就實在太多，無法一一列舉。他出身平平，年輕時窮困潦倒，完全靠自學成才，這就使得他的經歷更具傳奇色彩。
如果把讀書的動機分為「有趣」和「有益」，這本書肯定屬於後者。在本書的創作過程中，讀到手稿的友人就向富蘭克林指出這本書的教育意義，可以引導青年積極向上。這本書的寫作風格也是理性大過感性，注重總結經驗教訓而不是抒發個人感受。書中涉及親情、愛情的內容極少，比如寫到幼子因天花而夭折，富蘭克林沒有花費多少筆墨寫喪子之痛，而是告誡世人要給兒童打疫苗。對於現代讀者來說，這本書在內容輕重取捨上是有些奇怪的，後面我再細說。
這本書篇幅不長，中文譯本大概七八萬字，一百多頁的樣子，一個下午就能讀完。這本書分為四個部分，並不是連著寫出來的，彼此間有相當長的寫作間隔（第一部分寫於1771年，第二部分寫於1784年，第三部分寫於1788年至1789年五月，第四部分寫於1789年底至1790年）。這本書並沒有寫完，敘述的內容截止於1758年，那時富蘭克林的外交生涯還沒開始，政治上的重大成就也尚未告成。所以這本書只好算作半部傳記，遺漏了最精采的部分。
第一部分原本是富蘭克林寫給兒子的書信，他在信中回顧了自己家庭背景、成長經歷，一直寫到1730年在費城建立公共圖書館。因為是寫給至親的信件，文字坦率自然，是全書中最有可讀性的部分。對於錢財、女色上犯的一些小錯他供認不諱，畢竟人無完人。在我看來，富蘭克林青年時代自學成才並在事業上小有成就主要靠下面幾點：
一是讀書。想要做出傑出的事業，首先要成為一個傑出的人，受到良好教育才能讓一個人脫胎換骨。而讀書正是學習知識最廉價、最便捷的途徑。富蘭克林從小喜歡讀書，有零錢就拿來買書，還跟身邊的人借書看，年紀輕輕已經算得上博覽群書了。他為人處世的方法、良好的生活習慣都得自於書籍的啟發。
二是寫作。讀書的好處人盡皆知，寫作的好處則不是所有人都明白。寫作並不是作家的專利，普通人也能從中獲益。寫作是梳理思路的好辦法，把想法轉化成文字的過程就是思考的過程，頭腦清晰、思維縝密才能寫出流暢通順的文章來。文章寫得好的人，說話辦事也往往更有邏輯。富蘭克林有一套專門的練習寫作的方法：先是記住範文的要旨，然後根據要旨寫成文章，最後把自己寫好的文章與原文作比較，從而發現、糾正自己寫作的缺點毛病。為了提高詞彙量，他把散文改寫成詩，因為寫詩為了押韻需要用到大量不同韻腳的近義詞，之後再把詩改寫成散文；為了學習如何理順文章思路，他把寫下來的文章要旨打亂順序，然後再重新組織成文章。他十五六歲時能想出這些方法來有意識地訓練自己，實在是天縱奇才。他後來寫小冊子致富，又成了政治團體的筆桿子，全都得益於年輕時的刻苦練習。
三是道德修養。富蘭克林很早就意識到了道德修養的價值，他勤奮刻苦、節制簡樸、積極上進。除了天性善良，我想這也是因為他從書本中學到的先賢美德，還有觀察到身邊懶惰驕侈的人是如何墮落的，警醒自己不要步人後塵。富蘭克林有一套著名的道德誡條，在自傳的第二部分中有詳細的描述。
四是經歷豐富。所謂讀萬卷書，行萬里路，經歷多了自然促人成長。富蘭克林很早就走南闖北，17歲時從波士頓到費城，後來又去了倫敦，最後重回費城開始職業生涯。四處遊歷接觸到形形色色的人物和各種風風雨雨，他從天真無知變為精於世故。
第一部分寫得相當好，如果按照同樣的風格寫下去，這本書不僅有益，同時也會成為一本有趣的讀物。可惜大概是由於公務繁忙，富蘭克林多年沒有續寫，終於重新提筆是受了友人的督促（見《自傳》中收錄的《兩封信》）。從第二部分開始，他恐怕太在意讓這本書流傳後世、教育世人，文章失去了之前的輕鬆自如，開始端架子了。
第二部分最核心的內容就是十三條道德戒律，分別是節制、緘默、秩序、決心、節儉、勤勞、誠實、正直、中庸、整潔、寧靜、貞潔、謙虛。這些都是常見的美德，人人都懂，我就不贅述了。這些道德戒律與中華傳統美德十分近似，大概就差了仁愛和孝順。其實說穿了，不同文化中的美德都大同小異，人的道德修養不夠從來不是因為善惡不分，而是明知哪些事是對的卻不能堅持。我認為富蘭克林最了不起的地方不是總結出這些美德，而是強大的自制力。他嚴格監督自己的道德表現，列出表格來審視自己每天做到了哪幾項，又在哪些方面有所欠缺，這種自省精神也是儒家文化大力提倡的。讀了這一部分，我最大的感想就是道德修養殊途同歸，只要真心向善總會得出相似的結論。
到此為止稱得上是半部好書，接下來的部分就味同嚼蠟了。第三部分是一坨輕重不分的流水賬，記述了富蘭克林的公共事務和科學發現。當我們讀一本傳記，絶不僅僅是讀一項項事蹟，更想知道每件事的意義和影響；對於自傳，自然更希望作者透露些外人無法得知的內容，比如傳主的內心感受。可在這一部分裡，意義、影響、感受都幾乎不存在。富蘭克林似乎想要避免自我吹噓的嫌疑，把自己的重大成就（比如電學發現和一些發明創作）說的不值一提，甚至連前因後果都沒寫清楚。在記述公共事務時，他有時又會糾纏些無所謂的細節，比如某某人捐了款，這種事後世讀者根本不在乎。總之這一部分既無聊又缺少意義，內容非常流於表面。至於第四部分，純粹是第三部分的延續，而且只有短短幾頁，隨即戛然而止。讀完後半本，完全沒有讀傳記深入瞭解一個人的痛快感，反而覺得有些莫名其妙。
如果要我從第三、第四部分中總結出有價值的地方，我覺得可以從中看出富蘭克林是一個標準的實用主義者。比如他對宗教的態度，他只看重宗教對培養公眾道德的好處，不在乎宗教的細節。他年輕時週末勤奮學習而不是上教堂，成人後對不同教派一視同仁，他對宗教的態度近似與一個無神論者，只是出於時代因素無法直接表明罷了。再比如他在建立消防局、大學、醫院時，從不為虛名而出風頭，因為做公益難免會遭人懷疑動機不純，隱在後面反而更好辦事。
最後感慨一下，這本兩百多年前的書並沒有多少陳腐的地方，其中的思想觀念與當今的主流文化沒有多少差異，可以看出富蘭克林的確是超越時代的偉人。此外，我覺得富蘭克林是位實幹家，成功得自於努力奮鬥，與牛頓、莫扎特這種純粹的天才是有本質區別的。正因為這一點，富蘭克林也更值得作為普通人學習的榜樣。
