整整四十年前的此刻,1967年六月一日,Beatles出版了他們的第八張錄音室專輯「花椒軍曹寂寞芳心俱樂部樂隊(Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band)」。泰晤士報評論稱此專輯的誕生為「西方文明史上的決定性時刻」,大指揮家伯恩斯坦(Leonard Bernstein)盛贊專輯中的"She's Leaving Home"是「二十世紀最偉大的三首歌曲之一」,紐約客雜誌則曰:「西方世界早已崩碎的集體自覺再度被(這張唱片)統合了起來——至少在青年人的世界是如此。」
距離出版首張單曲"Love Me Do"不到五年,Beatles一再打破我們對流行音樂的想像,「花椒軍曹」的出版,讓年輕世代的流行音樂(或者,你要稱之為「搖滾」也行),「正式」進入了「藝術的殿堂」,而在此同時,無數玩音樂、聽音樂的年輕人也仍然覺得Beatles酷極了。它替此後所有搞搖滾的人,樹立起一整套不可能忽略的「參考座標」,不管你要追仿、要致敬、意圖超越抑或反其道而唾罵之,你都不可能繞過「花椒軍曹」。
1987年,「滾石」雜誌將它選為二十年來最偉大的搖滾專輯。今年,無數音樂雜誌又在四十週年的此刻,刊載了連篇累牘的考證和翻案文章。無論你對「花椒軍曹」是愛是憎,無論你迷不迷披頭,這張專輯,還是應該重新聽一下的。
距我初識「花椒軍曹」,竟也二十週年矣,似乎是該好好寫篇紀念文字。啊。希望寫得出來。
【今天播出的歌】
Sgt.Pepper's Lonely Hearts Club Band