大銅床（連載）

序

人性都是差不多的，是制度放大和驅動了人性的不同部份。

【 1 】

第壹次見到我要說的這張大銅床，是在壹次網絡直播的拍賣會上，那時候，我已經跟隨趙新民十來年了。我應該叫他首長，戰爭年代他的士兵們都這樣叫他，或者應該叫他老板，因為1979年他開始經商，公司員工都這樣叫他，但到我跟隨他的時候，他已深居簡出多年，身邊沒幾個人了，他讓我們叫他老趙。

那天，老趙叫我打開顯示器，把拍賣會的直播信號切到顯示器上。顯示器是壹面墻，墻上布滿了微米級的像素，不發光的時候肉眼看不出這是個巨大的顯示器。我記得那時候的網速還比較慢，大概是6G，影像分辨率好像是24K，雖然比現在差多了，但觀眾已經可以通過手機或者任何壹種顯示設備，仔細查看拍品的每壹處細節。頭發絲般的細節可以隨意放大到拴牛的麻繩那麽粗，比去現場用肉眼看，還更清晰。

那天的拍賣師我記得是個胖子，前額微禿，裹住肚子的西裝看上去不便宜。他通過麥克風鄭重其事的介紹了拍品：“這是壹張舉世無雙的大銅床，其形制是歐洲史前時期的貴族風格。據有據可考的記載，大約在1900年，由壹名名叫趙靜安的富商從美國進口至中國。在銅床內側的銅柱裏，藏有壹幅寫有文字的羊皮紙，文字為：Nosce te ipsum。 這是壹句古拉丁文，意思是：認識妳自己。經同位素分析，這張羊皮紙至今已有三千多年，筆跡專家鑒定，字跡與古希臘德爾斐神廟上的石刻基本壹致，推斷極有可能出自同壹人手筆。現拍賣起價：168億。”

168億，聽上去非常龐大，在我年輕的時候是個想都不敢想的天文數字，但錢是印出來的，比印幼兒園的小人書困難不了多少，這個國家只經過壹兩代人的努力印刷，鈔票早已泛濫成災。那時候，所有的國家都已經開始執行負利率，錢多到存銀行或者買國債，非但不給利息，還要付保管費，所以，對趙新民這樣的高居於食物鏈頂端的富豪來說，168億已經不是什麽難事兒。

趙新民等了等現場傳過來的信號，信號顯示還沒有人應拍，他轉過身來，對我下達了指令：“小尹，輸入密碼吧，把它拍下來。”

私下的場合趙新民叫我小尹，有點接近昵稱的意思，正式壹點的場合則叫我的名字，跟隨他這些年，他壹直這樣叫我，其實那時我已年過六旬。他這樣叫我其實也沒錯，這是他在戰爭年代養成的習慣，首長們對想不起名字的部下叫小張小王，如果連姓都想不起來了，就叫小鬼。趙新民比我年長接近70歲，是我爺爺輩的年紀，完全有資格叫我小鬼。還好，他記性不錯，記住了我的名字，也很給面子，沒有叫過我小鬼。

拍賣會的競拍信號顯示，只有我輸入的壹個席位在應拍，沒有人爭，很快就成交了。知道這張大銅床的人不多，不是這場拍賣會的熱點，熱門拍品放在了最後壓軸，是首富馬道長的幾幅字畫。坊間都在傳說馬道長已經重病不起，投資人預期如果首富去世，那他的字畫和手記就會飛漲，雖然眼前還沒有真的去世，但聰明的投資人投的都是未來。

拍賣主持人有過介紹，這張銅床有記錄的最早的主人，是壹個叫趙靜安的富商，但他不知道，趙靜安還是拍下這張銅床的這名大客戶的父親。

壹

很久以前，大約是久到八國聯軍攻入北京的前幾年，那時候北京城還算祥和，車水馬龍政商雲集。黃昏時分，年輕的富商趙靜安撩起他新做的綢緞長衫的下擺，擡腿邁進了壹家曲班的院子。

趙靜安是第壹次光顧曲班這種地方，班名叫夢蘭，在狎客中有點口碑，開盤子帶過夜，另外付鋪床疊被的老媽壹些小費，壹次花銷洋銀十元左右，這些趙靜安事先都打聽好了。

進得曲班的大門，跑廳的堂倌、管事的大丫，壹路兒引路讓座，遞煙送茶，招待得殷勤周到。

坐下喝茶的工夫，大丫把院裏的姑娘全招呼了過來，讓趙靜安隨意挑。壹時間，十來個紅紅綠綠的身段滿屋子蕩漾，趙靜安手足壹時不知該如何交措才好，慌亂間就擡手點了個瞧著順眼些的。

在姑娘的自室，姑娘問趙靜安:

“爺是想聽曲兒,還是給爺鋪床?”

“這有講究嗎？”

“聽爺的吩咐。”

“那就隨便吧。”

“聽爺的吩咐。”

“那就唱段曲吧。”

我這裏假意兒懶睜杏眼

搖搖擺擺擺搖扭捏向前

我只得把官人壹聲來喚，壹聲來喚——奴的夫啊！

隨我到閨房內倒鳳顛鸞。

姑娘唱的是昆曲《宇宙鋒》裏的壹段，唱得糟，嗓音幹澀尖利，氣也短了許多，頻繁的長腔把姑娘的臉頰憋得通紅，每次換氣，漲滿的雙乳隨之動蕩起伏。

趙靜安的興趣不在聽曲上，近些日子，每天晨起，襠間總是粘乎乎的。有時即使是片刻的午間小憩，兩腿間也會濕透了壹片，而且脾氣也愈發毛躁，影響到了平日的待人接物。他想找個法子，讓自己安靜下來。

床榻上，姑娘竭盡全力，因為趙靜安答應給雙份的銀子，但遺憾的是，無論姑娘使出何種艷媚的手段，趙靜安都無法感到半點的激動與愉悅。當姑娘用豐腴的身子緊緊的貼住他時，他腦海裏翻湧的卻是十多年前那個月朗星稀的夜晚，和那張在記憶深處大到漫無邊際的銅床。

二

趙靜安的爹，也就是趙新民的爺爺，名叫趙大貴，是個水工，全北京的水工都是山東人，所以趙大貴也是個山東人。在趙靜安還小的時候 ，趙大貴每天起早貪黑拉著水車在胡同裏叫賣，媳婦在有錢人家找些縫縫補補的零活，日子過得緊緊巴巴，但總比在老家種地要好過壹些。

沒活計的時候，趙靜安的娘和胡同裏的幾個婆姨，總愛往宣武門的教堂跑。趙大貴也曾讓媳婦拽著去過壹回，但他感覺十字架上的那個光膀子的紅毛面目猙獰，遠不如廟裏的觀音菩薩來得親切慈祥。不過他也沒攔著媳婦不讓去，因為媳婦時不時總能從教堂捎回些雜合面、老玉米什麽的。他唯壹進過教堂的壹次，也是因為碰巧洋教的某個節慶，教堂布施給教民的糧食格外多些，媳婦擔心拿不動，硬把他壹塊拉了去。

到了趙靜安六、七歲的光景，趙靜安的娘說要把孩子送去洋人辦的學堂， 趙大貴同樣沒說什麽。洋人的學堂不收學費不說，每天管三頓飽飯不說，到了月頭甚至還有幾文零花錢，這比起在家裏頓頓棒子面粥就鹹白菜，簡直就是上了天堂。至於洋人傳授的功課是不是也算得上壹門學問，那都是考慮不上的事情了。

學校的校長是個美國人，叫謝菲爾德，中國名叫謝福恩，身長六尺，美髯垂胸。謝福恩言談優雅溫厚，對教民的疾苦多有體恤，在教民中擁有長者般的威望，但其年齡不過才三十出頭。

謝菲爾德家世代經商，父親是最早與中國通商的美國商人之壹。那時候，中國政府也就是大清朝廷，把所有的對外貿易都限制在了廣東壹地。交易的方式也大多是老謝菲爾德和他的同伴們，默默接受從大清國的城墻上遞下來的成捆的生絲、滿箱的茶葉，然後把墨西哥銀圓和英國鴉片用傳回去的繩子遞上去。這樣的貿易方式讓老謝菲爾德和他的同們伴獲得的認識是，在這個帝國，他們不受歡迎。

但只要有利潤的存在，不管開頭的情形多麽困難，商人們總是會忍辱負重鍥而不舍。畢竟，隨著那根捆綁貨物的繩子在中國城墻上下來回的拉扯，老謝菲爾德在銀行裏的存款也在迅速的增加，這讓他的家族過上了體面的生活。

謝福恩對經商沒有興趣，進入耶魯大學成為壹名醫科學生時，最先吸引他的是醫學，然後是物理、化學、生物學這些課程。就像人們普遍認為的那樣，他也覺得這些科學是了解世界真相的唯壹途徑。但過不了多久，他就發現，這些被稱為“科學”的知識，對於了解壹塊巖石、壹杯香檳，或者壹付人體的內臟是有幫助的，但對於了解人們的內心和靈魂，卻幾乎毫無助益。人們為什麽會感到歡樂或者恐懼？人們為什麽會彼此憎恨或者彼此依戀？人們為什麽會對財富如此貪求？人的意義是什麽？謝福恩不停的思考這些折磨人的問題。

謝福恩畢業的時候，同時獲得了醫學和哲學的博士學位，可是他卻覺得，更多的知識並沒有讓自己對這個世界的認識更清晰，反倒是變得更加的模糊，更加的難以理解了。此後，人們時常看到謝福恩瘦高的身影，在紐約街頭孤獨的的遊蕩。就像壹張美麗的臉龐，如果放到顯微鏡下觀看，不過是壹堆堆油膩的脂肪和組成脂肪的壹個個細胞，紐約街頭的棟棟高樓和奔忙的人群，在這個年輕人的眼中，也全都化成了壹片無邊無際的虛無。

經過漫長的苦悶的而又毫無結果的思考之後，壹天，謝福恩在報紙上看到壹則教會的廣告，招募人員赴遠東地區傳教。他想，上帝的召喚和遙遠的中國，也許是條便捷的解脫之路吧。

到東方去， 到那片既古老又野蠻， 既窮困又愚昧的大陸去傳播上帝的福音， 老謝菲爾德非常喜歡兒子的這個想法。在他看來，傳教的最大好處就是能促進貿易的增長，發現嶄新的市場。

“每壹個傳教士都是基督教國家工業產品最好的推銷員。” 隔著餐桌，老謝菲爾德盯著兒子的眼睛，推心置腹。

餐桌的桌布是壹塊產於中國湖南的名貴刺繡，這是大清帝國的壹個巡撫送給老謝菲爾德的禮物。現在他早已不用隔著城墻和中國人做生意了，他還可以作為貴賓，出入大清國高級官員的宅第，跟他們像老朋友壹樣的寒喧。父子二人的盤子裏，各躺著壹塊熱氣騰騰的嬌嫩牛排，老謝菲爾德現在每賣給中國人壹箱鴉片，就可以賺到數不清的這樣的上好牛排。當然，盛牛排的盤子也是產自於中國景德鎮的名貴瓷器。

冬去春來，時光茬芮，不知不覺過去了幾個寒暑。又壹年的五月的陽光，攜著院子裏花草的清香，斜斜的透進北京壹所教會小學的課堂。

“ ……所以妳們要去，使萬民作我的門徒，奉聖子聖靈之名，給他們施洗。凡我所告知妳們的，都教導他們遵守，我就常與妳們同在，直到世界的末日。” 謝福恩站在黑板前，念完《馬太》中的這壹段，然後輕合書本。

“孩子們，現在可以下課了。下課後妳們都會回到溫暖的家中，而我，也是最後壹次給妳們上課了，我也要回家了。我跟妳們介紹過，我的家在美國，在地球的另壹端，太平洋的另壹側，離北京很遠很遠。但是，妳們都是我可愛的孩子，我多麽不願和妳們分離。如果我說我可以帶上妳們壹同到美國去，到我的家鄉去，妳們覺得好嗎？有誰願意和我壹起？請舉手告訴我。”

謝福恩看著孩子們，孩子們也看著他，就這樣沈默著。離開這個學校，孩子們聽到大人們的所有議論，都是除了大清，這個世界其他的地方都是專吃小孩的野蠻人的國度，孩子們的父母把他們送來，只是為了免費的食物和發給孩子們的壹點點零花錢，孩子們還拿不準到底該相信誰。

在教室的壹角，只有趙靜安默默的舉起了手。

在學校裏，有些日子，孩子們能分到壹小碗加了糖的牛奶，和幾小塊烤得很好的羊肉，但並不經常，趙靜安總是盼望能吃到肉，喝到牛奶的那些日子。

“在美國，是不是每個小孩都能有肉吃有牛奶喝？”他曾這樣問謝福恩。

“是的，差不多是這樣的。”

“是每天都有嗎？是想怎麽吃就怎麽吃，想吃多少就能吃多少嗎？”

“大多數孩子可能是這樣的，但有些也不是……”

趙靜安在家裏，壹年到頭，可能只有到除夕的當晚，拼盡全力的母親勉強能為壹家人包上壹頓餃子的時候，全家人才能看到壹點肥肉，或者是肥肉煉油後剩下的壹點油渣。趙靜安渴望吃肉，他想，去到謝福恩所說的那個美國，應該就能實現這個夢想了吧。

趙靜安的娘不相信什麽殺小孩吃人肉的鬼話，覺得有謝福恩這樣的貴人管教， 壹定不會虧待了孩子，趙靜安的爹也覺得這事沒什麽不好，但還是鄭重其事，請來街坊裏壹位代客寫字的秀才，寫下了壹份“出洋誌願書”。

出洋誌願書這樣寫到：具結人趙大貴今與具結事，茲有子靜安願送天主教會帶往花旗國，倘有疾病生死，各安天命，此結是實。童男，趙靜安，年滿十歲，身中面圓白，山東萊州府掖縣趙家莊人氏。光緒六年七月初五，趙大貴，親筆畫押。

1880 年8月，趙靜安和他的教父從上海登船，六天後到達橫濱，然後再換乘“中國號”， 用二十八天橫渡太平洋到達舊金山。從舊金山再換乘火車橫貫整個北美大陸，又再六天之後，謝福恩領著他的中國教子，回到了康涅狄格州的家中。

壹路上，太平洋上的巨大鯨魚、落基山脈的幽長隧道、中西部壹望無際的草原和草原上的印第安人，還有成群奔跑著的野牛，這些景象在趙靜安的腦海裏留下了畢生難忘的印象，但多年之後，趙靜安每每回想這段經歷的時候，真正藏在記憶深處的並不是這些，而是那張漫無邊際的巨大的銅床。