一個又一個抽屜裡,我將他們輕輕摺疊,細細收藏。 寂寞的時候,躲進一個人的黑暗裡,睜開眼睛我就可以看見他們,泛著粉色光暈,散發淡淡甜味,這時我喜歡深深深深地呼吸,直到身體裡面所有光與熱也都被點亮。 他們都是我的糖果紙,曾經包裹著全宇宙最美好的事物。 十歲那年,班上有一個高高瘦瘦的小男生,體育課打躲避球時人人想與他同隊,每天早上總是威風凜凜地前往音樂教室進行合唱團練習。他也是班上的風紀股長,每天午休時間負責把不乖乖睡覺的人記在黑板上。而我坐在他旁邊,教室不開燈的午休時間,我瞇起雙眼看他像看星星,直到他結束工作走回座位,在我的身旁,他發現我不是真的閉上眼睛,勾起的嘴角閃著光,好險我及時閉上眼,因此被狠狠燒灼的只有臉頰。 他是第一張糖果紙,包裹著草莓口味的軟糖,心急地拆開來後,被我夾在當時班上流行的《草莓心事》那本書裡。 十七歲時我極喜歡吃包裹著酸梅的麥芽糖,青春期的甜美與刺激讓人上癮。電話另一端,男孩好聽的聲音也是如此。從他口中吐出每一句話都剔透夢幻如泡泡,一個個泡泡在我體內爆炸,迸發暖暖電流,陪我度過每一個太漫長的夜。他真的是我的好朋友,有天我決定與某人展開人生第一次戀愛,像要陪伴我一樣,總是對我說著「喜歡」的他也與某個女孩牽起手。下課時間,導師不在的教室後方,他們的吻綿長甜蜜,我在教室另一端,口腔中頓生酸澀汁液。 他總是說,二十歲的我像一顆糖果,穿著繽紛的衣,蹦跳在茵綠的校園裡。我們其實很少說話,只是在路上遇見了會點點頭打招呼的關係,但我知道,他每天都在對我說話,在他深色背景的部落格裡。我每天都忍不住點進去,在我最不確定該不該喜歡自己的時期,他是一顆淺棕色的牛奶糖,甜得樸素而綿長。而我很確定,自己從來不喜歡吃牛奶糖。 之外,還有好多、好多口味噢,我是一個多麼喜歡吃糖果的人。
可是啊,再甜蜜可人的糖,都有融化的一天。永遠不會消逝的只有糖果紙。輕輕摺疊,細細收藏,他們都好好待在我的抽屜裡。
-【載於2018年3月29日《人間福報》副刊】