蔡康永說，他在簽書會上，有兩句話被要求寫過最多次，一句是「做自己」，還有一句是「莫忘初衷」。蔡康永說，他每次都覺得很奇怪 ── 你真的知道自己是誰嗎？所謂初衷，是你剛出生時的願望，還是你十五歲時的願望，還是你三十歲時的願望？
我跟蔡康永有同樣的疑惑。
我常覺得我們生活在一個「自我認同焦慮」的時代，市面上很容易就可以找到各種「幫助你知道自己是誰」的商品，例如心理測驗，例如勵志書籍，例如星座占卜，例如蔡康永的節目。彷彿人人都在焦急地要確認自己是誰。記得高中快要考大學時，師長們給我們做了大量的性向測驗。測完之後你會得到一組數字，這組數字再搭配你的模擬考得分，你就可以知道自己適合念什麼學校、什麼科系。
當時年紀小不覺得，後來才慢慢發覺，這背後其實是一整套對於人的本質的預設 ── 它預設每個人都有一個獨特的性格、獨特的興趣，而這樣的性格、興趣透過一些方法發掘出來之後，你就可以決定自己要念什麼科系，乃至於要找什麼工作、過什麼樣的人生。
坦白說我是不信的，並且每次碰到「自己是誰」這類的問題，我都會模模糊糊想起遠在天邊的三個地方：峇里島、爪哇，還有摩洛哥。因為這三個地方的人，很可能都不會這樣子理解「自我」。
二十世紀最重要的人類學家之一紀爾茲 (Clifford Geertz) 生涯最重要的三個田野地，就在這三個地方。在《地方知識》一書中，他曾簡短地回顧了這三個田野地。他指出，這三個地方的人對於「自我是什麼」，都有著非常不同而精彩的見解。
在峇里島，紀爾茲就發現，那裡的人不但擁有一套璀璨、繁複的儀式生活，並且在各種慶典活動中，往往都有戲劇演出。紀爾茲認為，峇里島人看待戲劇的方式，其實很能夠說明他們看待「人是什麼」的方式。
關於戲劇的一項真理是：角色是永恆的，而演員只是暫時的。就好比中國傳統戲曲裡永遠都會有「關公」這個角色，但是扮演關公的演員卻是經常更替的。由此，峇里島人構築出了一種奇妙的人生哲學，他們認為「角色」才是真實存在的，而扮演這些角色的「個人」，只不過是即生即滅的浪花。
在峇里島，人們熟悉的戲劇角色包括「君王」、「祖母」、「老三」、「婆羅門」等等，而人們總習慣性地為家人、朋友套上特定的角色標籤。認識一個人，就等於認識他所代表的那個角色。而一個人若是去到一個新的社群，也會習慣性地在新朋友面前「演出」特定的角色。
在這樣的「劇場哲學」底下，也就產生出了峇里島人獨有的概念：lek。紀爾茲指出，lek 這個詞常被錯誤地翻譯為「羞愧」或是「抱歉」，但更準確的翻譯其實是「怯場」 ── 當你無法在他人面前恰如其分地演出屬於你的角色時，你就 lek 了。當你不小心露出你的個人性格 [註1]，破壞了你的制式身分時，其尷尬程度，猶如裸體被人撞見。
從紀爾茲的研究當中，我們也就能夠看出，不是每一個文化都會面臨完全相同的「自我認同焦慮」。對一個峇里島人而言，他所面臨的焦慮，無論那是「為什麼我總是怯場」也好，「為什麼我要扮演那個角色」也罷，但那就不會是當代台灣人所面臨的「那種」焦慮。當代台灣社會的「自我認同焦慮」，畢竟也是特定歷史文化脈絡之下，產生出來的課題。
.
衣櫥裡的讀者 Podcast 第 11 集談到的是「三種看待『自我』的方式」。如果你想收聽更多內容，歡迎點擊下面的連結：【人類學】三種看待「自我」的方式｜《地方知識》，或是到 Apple Podcasts、Spotify、Google Podcasts、YouTube 等平台搜尋「衣櫥裡的讀者」。
註1：紀爾茲提醒讀者，這是我們的說法，峇里島人當然沒有「個人性格」這種概念。
註2：紀爾茲是在 1960 年代，在峇里島的一個小省城做的調查，當然不可能代表現在的峇里島人，也不可能代表所有的峇里島人。
□
★Local Knowledge: Further Essays in Interpretive Anthropology
★Clifford Geertz
★1985 (Basic Books)
★陽德睿譯，《地方知識》
