方格精選

利用空間尺度的變換創造詩意:談辛波絲卡的詩

更新於 發佈於 閱讀時間約 5 分鐘
辛波絲卡的〈這裡〉一詩我讀過無數次了,但每次讀到最後一段,我都還是會感到震撼。因為經歷過整首詩的想像之旅後,再回到原本的書桌時,我好像已經不可能用原本的眼光看待現實了。
大部分人並不讀詩。這一點,詩人是知道的。波蘭的大詩人辛波絲卡如此寫道:
有些人──
那表示不是全部。
甚至不是全部的大多數,
而是少數。
倘若不把每個人必上的學校
和詩人自己算在內,
一千個人當中大概
會有兩個吧。
這首詩叫做〈有些人喜歡詩〉。有些人喜歡詩,但那畢竟只是極少數,1000 人當中大概有 2 個吧。
其實,在那大多數的 998 人當中,有些人不但不讀詩,他們連小說都不讀(甚至可能連在社交平台上風雅幾句都不幹)。對他們來說,一切的虛構文學──詩、小說、戲劇──都只是浪費時間的消遣,因為它們脫離現實,它們當中沒有真相,它們沒有用。
對於這樣一種態度,辛波絲卡也有一句話回應:
我偏愛寫詩的荒謬
勝過不寫詩的荒謬。
是的,寫詩當然是荒謬的,詩沒有辦法為你帶來真相,詩也不能吃,沒辦法增強免疫力。一不小心,還會為你帶來殺身之禍,就像我們在一個個觸怒了政權的詩人身上看到的那樣。
但是,詩裡面有著無窮無盡的可能性。讀一首詩,有時就像經歷一場穿越無數星球的外太空之旅,再瞬間安然無恙地回到地面。詩是可能性的宇宙。讀詩、寫詩是荒謬的,不讀詩、不寫詩,對於詩人來說,當然也是荒謬的。
.
辛波絲卡是我偏愛的詩人。許多人對辛波絲卡的印象,就是她語言簡潔但充滿機智,擅長諷刺而又不失幽默感。這些觀察我都同意,在這裡我想提的是她的另一個長處:
在她的詩裡,偶爾會出現一些非常巨大的「尺度」的變換。而這種瞬間尺度的變換,充滿了詩意。
例如說,她可能會在詩的一開頭,讓我們看到的一些日常熟悉的空間,房屋、桌子、椅子等等,但下一段她就瞬間帶我們上太空,好像要我們把整個地球盡收眼底。
例如她有這麼一首詩叫做〈這裡〉:
噢我無法代其他地方發言,
但在這裡在地球上我們各項物資充裕。
在這裡我們製造椅子和哀愁,
剪刀,小提琴,感性,晶體管,
水壩,玩笑和茶杯。
這是第一段。在這一段,我們顯然還在地球,我們看到的都是日常看過的東西,我們熟悉它們的 size。但接下來,辛波絲卡彷彿帶我們踏上前往其他星球的旅途:
別的地方各項物資也許更豐,
但基於非特定原因他們缺乏畫作,
陰極射線管,餃子和拭淚用的紙巾。

這裡有無數周圍另有地方的地方。
你或許對其中一些情有獨鍾,
可以為它們取個暱稱,
以收避邪之效。
後面還有一段,辛波絲卡彷彿從一個遙遠外太空的觀點,客觀地評價地球的萬事萬物:
無知在這裡超時工作,
不斷地計算,比較,測量,
下結論,找原因。

我知道,我知道你在想什麼。
這裡無一物恆久,
因為自遠古以來皆受大自然的力量主宰。
而你知道──大自然的力量容易疲勞
有時須長時間休息
才重新啓動。
人類對待大自然的方式,就是不斷地去計算、比較、測量,從而找到利用自然最好的方式。但這樣的態度,可能正是一種無知。
除了無知之外,辛波絲卡也討論到人類世界中最殘酷,也可能是最愚蠢的一種現象,那就是戰爭。不過也許是為了在外星球的朋友面前給地球人保留點面子,辛波絲卡還是幫地球人說了幾句好話:
我知道你接下來會想什麼。
戰爭,戰爭,戰爭。
但還是有中場休息的時候。
立正──人類是邪惡的。
稍息──人類是善良的。
立正時創造了荒原。
稍息時揮汗建造了房屋,
然後盡快入住。
接著在倒數第二段,辛波絲卡給了我們一段非常漂亮的比喻,讓我們彷彿戴上了童話故事般的眼鏡重新看待太陽系:
再補充一點,
你可免費在行星的旋轉木馬上旋轉,
而且和它一起搭乘星際暴風雪的便車,
令人炫目的光年如此迅捷,
地球上無一物來得及顫抖。
緊接著最後一段,也是最厲害的一段來了。在經歷過這一整趟外星球之旅後,辛波絲卡瞬間將我們拉回現實:
請仔細看:
桌子還立在原本的位置,
紙張依然在原先攤開的地方,
唯微風吹進半開的窗戶,
牆壁上沒有任何可怕的裂縫,
會讓風把你吹向烏有。
這首詩我已經讀過無數次了,但每次讀到這一段,我都還是會感到震撼。因為經歷過剛才這趟想像之旅後,當我回到原本的書桌時,我好像已經不可能用原本的眼光看待現實了。
執行登月任務的太空人柯林斯回到地球之後,他也覺得不再能用原本的眼光看待現實了(很多太空人都是如此)。柯林斯曾說過一段著名的話,我的感覺也像是這樣:
“I don’t know. I don’t know to this day. I had a feeling it’s tiny, it’s shiny, it’s beautiful, it’s home, and it’s fragile.”
「我不明白,我至今仍不明白。我感覺地球是如此渺小,並且在發光。它是如此美麗,它是我們的家園,而它又是如此脆弱。」
.
如果你想聽我談更多辛波絲卡的詩,可以收聽衣櫥裡的讀者 Podcast 第 13 集:【文學】那些從未發生的事,可能改變你的人生|辛波絲卡詩選
疫情之下,不宜出門,不如來讀書吧! 每個星期,我會和你分享一本值得閱讀的好書。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
法國大革命爆發之後的第六天,巴黎的《革命報》刊出一篇文章,作者形容這六天「像是六個世紀一樣地長」。這種時間感的延展,其實有著深刻的歷史意涵。
在 911 事件中失去丈夫的 Breitweiser 夫人曾經陳詞道,雖然政府官員和專家學者提供了各種原因嘗試說明 911 何以發生,但對她而言真正的問題只有一個:「為什麼我的丈夫那天去上班之後,就沒有回來了?」
A女士罹患絕症,即將不久人世,但身旁卻沒人敢告訴她真相。即便如此,A女士還是能感覺到,近幾個月來,所有人都對她特別好。為此她反倒深感苦惱,因為沒有人能夠恰當地將「原因」說出口。
18、19 世紀的人,正是在日復一日的報紙閱讀當中,產生了一種新鮮但深刻的時間感,他們開始意識到,每一天的重要事件,都是由同個地方的讀者同時地(simultaneously)經驗到的。而這正是形塑民族想像最重要的基礎。
當路易十四弄錯了宮廷儀節的時候,這個全法蘭西最有權力的男人,也逃不過被底下的人嘲笑的命運。 「服裝」是每個人每天都要用到的日常物品,沒有人不知道服裝是什麼。但其實服裝不只是物品,它更是一套社會性的語法。你穿什麼樣的衣服,就昭示了你的階級、性別、年齡、族群,等等。 維多利亞時代的人認為男人應當是嚴肅的
法國大革命爆發之後的第六天,巴黎的《革命報》刊出一篇文章,作者形容這六天「像是六個世紀一樣地長」。這種時間感的延展,其實有著深刻的歷史意涵。
在 911 事件中失去丈夫的 Breitweiser 夫人曾經陳詞道,雖然政府官員和專家學者提供了各種原因嘗試說明 911 何以發生,但對她而言真正的問題只有一個:「為什麼我的丈夫那天去上班之後,就沒有回來了?」
A女士罹患絕症,即將不久人世,但身旁卻沒人敢告訴她真相。即便如此,A女士還是能感覺到,近幾個月來,所有人都對她特別好。為此她反倒深感苦惱,因為沒有人能夠恰當地將「原因」說出口。
18、19 世紀的人,正是在日復一日的報紙閱讀當中,產生了一種新鮮但深刻的時間感,他們開始意識到,每一天的重要事件,都是由同個地方的讀者同時地(simultaneously)經驗到的。而這正是形塑民族想像最重要的基礎。
當路易十四弄錯了宮廷儀節的時候,這個全法蘭西最有權力的男人,也逃不過被底下的人嘲笑的命運。 「服裝」是每個人每天都要用到的日常物品,沒有人不知道服裝是什麼。但其實服裝不只是物品,它更是一套社會性的語法。你穿什麼樣的衣服,就昭示了你的階級、性別、年齡、族群,等等。 維多利亞時代的人認為男人應當是嚴肅的
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
這篇文章探討了詩在日常生活中的重要性和影響,尤其是在繁忙的職場生活中對文學的忽略。回憶了自己在新竹的寒冷冬天,雪萊的《西風頌》,表達了人在現實與內心追求之間的掙扎。即使生活忙碌,文學依然是值得珍惜和回味的精神食糧。
Thumbnail
這世界有什麼東西 可以毅然地 保留玫瑰的芳香氣息 擁抱陽光的溫暖光芒 結合月亮的美麗光輝 當我淚水的思念 像泉水湧出來 再也再也無法止住時 我回首 原來只是 一首又又一首無語的詩篇 詩篇是少女的心情倩影 它的影子拉得很長 長長的距離 只是為了拉近思念的距離際的距離 這看似
Thumbnail
莎翁啊!你的十四行詩 洞悉世間的奧妙 濟慈啊!你的夜鶯頌 造就真與美的世界 你們的詩心在大自然孕育著 綻放出一朵又一朵美麗紅玫瑰 你們將血與淚 一點一滴灌注著 直到成了一首又一首無語的詩篇 噢!我只是這世界一個平凡的女孩 我在讀著你們無語的詩篇 與你們兩位不朽的詩人 在聚集所
Thumbnail
辛波絲卡在諾貝爾文學獎致詞中提到,靈感來自於人生中的「我不知道」。靈感並不專屬於詩人或藝術家,各行各業的工作者若愛著他們做的事,必然源源不絕出現很多挑戰與冒險。因為自己不知道,所以才會有追尋與爬梳,而為了回答這個「我不知道」,因此有了文學。江鵝說,人生該放在寫作前面,而不是寫作在人生之前。
新詩是我最早嘗試的載體,我想每個多愁善感的少年人都嘗試過新詩,短短幾行濃縮了在那青澀年紀裡體會的人間悲苦喜樂。 引辛棄疾一句「少年不識愁滋味」便可囊括因賀爾蒙而迷茫的青蔥歲月,但這並不妨礙我們解讀世界,我們仍用一套自己的語言詮釋所見事物,並在很長一段時光裡樂此不疲。 我們掌握探索的火炬,急切又笨
Thumbnail
許鞍華導演引領觀眾走入她理解詩的想像世界,因此片中才以蒙太奇手法呈現特定詩的情境,詩人不得不成為演員參與其中,這是電影與詩兩種媒材融合出的美妙體驗。觀看《詩》好似在與老友對談,他們談吐間的輕鬆愜意令人無比暢快,這是一種抒情,見證「活生生的玫瑰萬歲!」當普照萬物的陽光成為影像裡詩人生活的處所。
Thumbnail
雖然沈醫師不寫詩,但是我總覺得他是一位貨真價實的詩人。 他承繼了遠自西方古希臘時代吟遊詩人的餘緒,也兼具東方黃河流域採集民間歌謠所成的詩經,他漫遊在高雄地區,以一個當代吟遊詩人之姿為城市留下紀錄。 哲學家班維明在百年前提出漫遊者的概念,認為漫遊者雖然身處都市文明中,卻能以旁觀者的姿勢凝視擁擠的人
Thumbnail
歡迎回到午夜飛行。你是否曾對世界感到失望?無止盡的烽火,一幢幢倒塌的房舍和碎裂的夢,每天都在世界上某個角落無聲的心碎。烏俄戰爭敲響粉碎人們和平幻夢的第一記警鐘,接著加薩走廊戰火又起,加上黎巴嫩真主黨、葉門胡賽組織,世界好像一團亂,失去了秩序。辛波絲卡的一首詩,替你分享這份失望,化為希望的火光。
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
這篇文章探討了詩在日常生活中的重要性和影響,尤其是在繁忙的職場生活中對文學的忽略。回憶了自己在新竹的寒冷冬天,雪萊的《西風頌》,表達了人在現實與內心追求之間的掙扎。即使生活忙碌,文學依然是值得珍惜和回味的精神食糧。
Thumbnail
這世界有什麼東西 可以毅然地 保留玫瑰的芳香氣息 擁抱陽光的溫暖光芒 結合月亮的美麗光輝 當我淚水的思念 像泉水湧出來 再也再也無法止住時 我回首 原來只是 一首又又一首無語的詩篇 詩篇是少女的心情倩影 它的影子拉得很長 長長的距離 只是為了拉近思念的距離際的距離 這看似
Thumbnail
莎翁啊!你的十四行詩 洞悉世間的奧妙 濟慈啊!你的夜鶯頌 造就真與美的世界 你們的詩心在大自然孕育著 綻放出一朵又一朵美麗紅玫瑰 你們將血與淚 一點一滴灌注著 直到成了一首又一首無語的詩篇 噢!我只是這世界一個平凡的女孩 我在讀著你們無語的詩篇 與你們兩位不朽的詩人 在聚集所
Thumbnail
辛波絲卡在諾貝爾文學獎致詞中提到,靈感來自於人生中的「我不知道」。靈感並不專屬於詩人或藝術家,各行各業的工作者若愛著他們做的事,必然源源不絕出現很多挑戰與冒險。因為自己不知道,所以才會有追尋與爬梳,而為了回答這個「我不知道」,因此有了文學。江鵝說,人生該放在寫作前面,而不是寫作在人生之前。
新詩是我最早嘗試的載體,我想每個多愁善感的少年人都嘗試過新詩,短短幾行濃縮了在那青澀年紀裡體會的人間悲苦喜樂。 引辛棄疾一句「少年不識愁滋味」便可囊括因賀爾蒙而迷茫的青蔥歲月,但這並不妨礙我們解讀世界,我們仍用一套自己的語言詮釋所見事物,並在很長一段時光裡樂此不疲。 我們掌握探索的火炬,急切又笨
Thumbnail
許鞍華導演引領觀眾走入她理解詩的想像世界,因此片中才以蒙太奇手法呈現特定詩的情境,詩人不得不成為演員參與其中,這是電影與詩兩種媒材融合出的美妙體驗。觀看《詩》好似在與老友對談,他們談吐間的輕鬆愜意令人無比暢快,這是一種抒情,見證「活生生的玫瑰萬歲!」當普照萬物的陽光成為影像裡詩人生活的處所。
Thumbnail
雖然沈醫師不寫詩,但是我總覺得他是一位貨真價實的詩人。 他承繼了遠自西方古希臘時代吟遊詩人的餘緒,也兼具東方黃河流域採集民間歌謠所成的詩經,他漫遊在高雄地區,以一個當代吟遊詩人之姿為城市留下紀錄。 哲學家班維明在百年前提出漫遊者的概念,認為漫遊者雖然身處都市文明中,卻能以旁觀者的姿勢凝視擁擠的人
Thumbnail
歡迎回到午夜飛行。你是否曾對世界感到失望?無止盡的烽火,一幢幢倒塌的房舍和碎裂的夢,每天都在世界上某個角落無聲的心碎。烏俄戰爭敲響粉碎人們和平幻夢的第一記警鐘,接著加薩走廊戰火又起,加上黎巴嫩真主黨、葉門胡賽組織,世界好像一團亂,失去了秩序。辛波絲卡的一首詩,替你分享這份失望,化為希望的火光。