邊緣與「唯一」。

崔恩榮《祥子的微笑》（臺灣商務）｜心得

有的前輩說歌曲是教育的工具和表達意識形態的手段，但我認為歌曲是自我的決心，是不要在黑暗裡活著的決心。　——〈遠處傳來的歌聲〉

《祥子的微笑》是七篇小說集結而成的小說集。

各篇之間的劇情無關，但都保有同樣的筆觸，像書末評論說的，是「崔恩榮式的心靈描寫」。

筆觸平淡，情感深刻。尤其是堆疊的功力，又不失流暢，總是輕易陷入，難以抽離。每篇結束我都得緩緩，做點什麼其他的，把心情整理回起點，再開始下一篇。

像作者說的，他要與「那些被蔑視與嫌惡之人站在同一邊」。這些篇章總在重複，從萍水相逢起，逐漸深入了解，那人背後一個龐大、甚至有些沉重的故事。為何敘事總是沉甸甸的，可能是講的這些小人物，都有被推離到邊緣的經驗。他們的故事，在歷史的邊緣、記憶的邊緣游移，是崔恩榮一一拾掇，還給他們說話的舞台。

人們怎麼可以像沒有發生過這些事情一樣，輕易地埋葬過去、繼續向前？所以我在想前面到底有什麼，是不是因為前面有某樣東西，才讓人們可以無視其他人所犯的罪活下去。　——〈姐姐，我瘦小的順愛姐姐〉

雖然說著重小說隱含的社會議題，可能會流於理性說教，而少了貼近文句的真實感受，但就是這些議題，才增加了人物的重量與真實感。

從真實的世越號與越戰出發，提醒世人關注，其中隨著歲月被排擠到邊緣的小人物們。還有更多不在大歷史框架下的，像是生活不易的非洲家庭，像是總被誤解的憂鬱症，現實中難以發聲的人們，在這本小說裡，這就是他們的舞台。

不屬於他們的我們，藉著凝視他者，也反觀自己，像故事中總讓主角接觸他人的故事後反觀自我：我們都是主流，也是邊緣。常常是這樣的，外表從眾合群，內心還是留有一塊不容易被接受的部分。

身為小人物，我們互相舔舐，療癒彼此，在邊緣的我們，還有力量。

如評論說的，崔恩榮的文字是一股暖流，這是她帶給我們的力量。

婦人無法同意別人說她的丈夫是個不努力的人。他的工作就是讀書、寫作，還有到示威現場幫忙，在這方面他比任何人都還要殷勤，不能因為他的工作不賺錢，就定罪他是個無能且沒有用的人。　——〈米迦勒〉

文末的評論著重性別界線的模糊，這句也被留在封底。說是內容著重的、親密的情感交流是女性的行為，文中角色大多數是女生，而少數男性角色，不只是翰志展現女性細膩敏感的一面，祖父們也有祖母的樣貌。

我閱讀時沒想那麼多，看到的更多是友情／親情／愛情的界線開始模糊。

我喜歡作者說，素恩對美珍學姊產生那一瞬想吻她的心情，還有祖父把祥子當成女友等等。可能是依賴、扶持、那種「唯一」的情緒太過深重，才讓情感的定義游移不明，你說那是親情嗎，外婆愛著遠方的孫女，於是偷偷拿了她的衣服穿上，藉此感受她的存在。

我難以忍受連我最醜陋的面孔都不厭惡的學姐，因為我本來就是個害怕被愛的人。　——〈遠處傳來的歌聲〉

那種「唯一」再衍生出佔有，什麼是友情／親情／愛情該有的思想與舉動，在小說裡沒人說得清。又或許界線本就難以完全劃分，我一直相信情感是言不盡意的，我們總可以回歸一句，那就是愛，他就是你心上的那個人。

最後，引一句〈米迦勒〉的話：

父親說在這個大多數是善良之人的世界裡，冷漠是讓世界毀滅的原因。

說不定你以為的一簇火苗，就是他人眼中熾熱的光。願我們都能敲破同溫層，成為給出火苗的人。

---

祥子的微笑

我仍記得三十歲的夏天，我站在鐘路Bandinlunis韓國小說區前許久，懷疑自己是否做得到，好一段時間無法邁開腳步的樣子。離寫文章出書的日子仍相當遙遠，甚至可以說是漸行漸遠。兩年間我投稿參加各種小說大賞，不僅沒有入選，甚至連評論都沒有得到，那年春天費盡心力寫的〈祥子的微笑〉，也在比賽的預選中被刷掉了。 ...