人們看膩的日常百景，是最陌生的事物
——在地文化實踐系列
新北市和台北市的區域劃分，不過是最近幾十年的行政區分，在日治時期這一大片土地都屬於台北洲。本期「在地撰述」跨河邀請專注獨立出版的《五花鹽》四人團隊，分享他們用青春和熱情澆灌的在地文本背後的動人故事。
撰文．圖片提供＝《五花鹽》編輯團隊（本文出自《新北市文化》季刊第38期 | Cover Story：在新北拜拜）
近幾年青山王公神威愈發顯赫，艋舺迎青山王一年比一年更加熱鬧，遠近馳名。隨著新的目光越來越多，我們不止一次被問到：為什麼會早在2015 年，《五花鹽》專題就選定「青山王」作為創刊號？不過與其問為什麼「選」了祂，不如說是王爺讓我們有機會遇見祂來得貼切。
160 歲與16 歲的奇幻交會
那時《五花鹽》的辦公室在衡陽路頭，公司幾個三十歲上下的大齡男女偶爾會在加班夜的飢餓時刻，踏進高中畢業後就不太出沒的西門町。
2013 年初冬，我們一如往常地只是想來找些吃的，卻在這現代潮流商業街區中意外闖入了一陣鑼鼓炮仗。配著北管囂鬧的傳統現場，是日貨美妝看板與大仙尪仔交錯疊映、LED 招牌與沖天煙火閃耀互現。
驚豔過後才發現，原來西門町不只是16 歲青春無敵的結界，也是160 歲青山王公庇佑下的合境平安。眼前這幅無論在經驗、想像與認知中都不曾存在的衝擊畫面，加上霹靂啪啦的火光與直衝口鼻的煙硝味，讓一系列的刺激顯得既迷幻卻又無比具體真實。
於是，接下的日子我們被吸引著，出發尋找那晚的解答，也回應這份被神明「巡」到的難得的緣分。「王爺啊！我們想做雜誌，請問祢可以當創刊號嗎？」青山王公一個清脆的聖杯，哐啷地開啟了《五花鹽》專題雜誌這五年來跌跌撞撞的戇膽旅程。
這塊土地有太多自然飽滿的果實
感謝王爺的震撼教育，從0 到1 的草創階段就讓我們意識到對所謂「在地日常」的生疏，而這些未知的紋理，卻是這塊土地上最深遠的寶藏。「以為看膩的日常百景，可能往往才是人們最陌生的事物。」這是創刊途中感觸最深的體悟，也是《五花鹽》專題一路從各個面向去挖掘的嘗試。
沒辦法，因為人就是習慣懶惰，腦中對各種人事物既存的片面認知，堆積起來往往就是單薄蒼白，而且抗拒更新。不過這很難直接歸咎於當代閱聽人速食的閱讀節奏，畢竟太多「好東西」只深埋在論文、政府出版品、甚至耆老漸漸退化的記憶中，取得困難，更別說近用。
以《青山王》與《飲食斷層》為例，無論是漢人移民信仰、抑或原住民族傳統領域與飲食文化，上百年來即使改朝換代，不變的是政府總以高高在上的俯角對特定族群有意無意地排擠忽視，甚至排斥輕視。然後悠悠上百年過去，也就「自然」消失在主流台面上。
接下來的《衡陽路》、《浴場線》中文化資產的價值，對於地方政府而言也稀薄得只剩下推升更高商業獲利的目的；還有《十四張》、《鯤鯓》等專題中更明顯地可以發現，許多珍貴的在地脈絡與歷史，都因為近代高舉開發的土地政策與後續利益，被政商學結構故意漠視，接著淡忘。
於是我們爬上一間間老屋的黑瓦、偷潛入工地與廢墟，聊過一個又一個廟口與樹下，挖掘還有什麼遺落的美好與不堪。
每一刊的專題主軸，都是我們跟在台灣歷史後面「撿」到的、被大部分人走過路過卻錯過的東西。亦步亦趨，在這片土地上總可以發現大紅果實。也因為它們自然飽滿，企劃與書寫的同時往往不太需要太用力去建構或重塑什麼，只要把蒙在上面的一層灰土拍去，它們就足夠展現自己的生命與魅力。
《五花鹽》在這之中要做的只有撐出空間，幫這些主題抵抗當代對於「進步」的單一想像。
不愛定期出刊，鹽味十足才出手
與大部分精實自律的定期雜誌很不同，《五花鹽》專題很少事先訂定好一個題目，接著發芽、開枝散葉，最終發展成一本雜誌；我們通常是反過來，總要在遇見精彩之後，被吸引著起身去大量採集、積極狩獵，待手握各種材料萬事俱備，再來去蕪存菁，收汁成一刊濃到不能再濃、鹽味十足的專題。
整個雜誌成形的過程總是十足動態，隨時準備好為了新的素材與現況變化，來個大甩尾急轉彎。所以，這裡總有一百種說服自己拖刊有理的藉口。
我們都愛說《五花鹽》是澆鹹水長出來的雜誌，是大家豔陽下四處走衝、流汗又流淚下生出來的。它不是陳列出精彩的展品，讓讀者站在櫥窗玻璃對面有距離地品頭論足。我們期待讀者可以在這個空間中自在轉身，與我們的歷史、信仰與文化站在一起，置身其中，感受冷暖與共享過程。
感謝每年在艋舺大拜拜的夜巡沿路，都有幸可以看到拿著《青山王》的新面孔出現；更感謝青山王公與艋舺到萬華合境的世代虔誠，將這份信仰保鮮至今，讓我們雖然走得緩慢，但還來得及趕上。
作 者 介 紹：《五花鹽》編輯團隊
《五花鹽》，2015 年創刊，不定期出刊的專題雜誌。每期主題歷經大量採集、積極狩獵、去蕪存菁的淚水汗水交織過程，累積出版了《青山王》、《飲食斷層》、《衡陽路》、《浴場線》、《十四張》、《鯤鯓》等主題，希望用自己的視角，撰寫自己的歷史。
《新北市文化》季刊
《新北市文化》季刊從1984 年6 月創刊至今，持續關注在新北和全台灣發生的多樣文化議題，關心藝術潮流，關心影視音創作，關心城市動態，關心常民生活，關心創意科技，關心土地工藝……
加入官方臉書粉絲團「讀新北 Reading Life」文章與活動訊息不漏接
分享至
成為作者繼續創作的動力吧！
© 2024 vocus All rights reserved.