我想我沒有愛過妳

「樂樂，讓我離開妳吧！」

提分手的那天，樂樂剛從日本出差回來，我去機場接她的時候，在回程的車上這麼對她說。樂樂沒有回應地像是睡著般坐在副駕的位置上，我不以為意地繼續說：「如果妳的人生未來沒有把我算在內的話，我們就分手吧！妳應該有妳更好的人生，如果妳選擇的不是我的話！」

樂樂沒有回應我。我伸手想握住樂樂的手，才剛碰上她便瞬間從我的手中縮回她的手。高速公路上的車子一輛一輛從我後側超車往更遠的前方駛去，我沒再多說，加緊地踩向油門，卻不知道我和樂樂的戀情會駛向哪個遠方。

在那之前，我們已經無數次為了樂樂認為我的世界裡總是忽略她，或是她的決定裡甚少有我的存在或是找我商榷未來「一起」的事宜而爭執。每一次吵得不可開交的痛苦痛哭或是無言以對的冷戰，都在一次又一次的性愛裡像是被撫平，即使我們都知道那只是那場爭執暫時的停頓，卻都沒有誰真正開口想面對「未來」這個沒有未來的主題。

樂樂不斷地逃開我問她：「我們這樣繼續下去有什麼意義？」這個問題，而我則繼續窩在自己小角落裡用任何一件可以隔開樂樂的事情，將她阻隔在我的忙碌之外。除了做愛以外，我們幾乎再沒有什麼生活上的交集，就連見面的次數都在我們避開彼此生活步調越來越少。

到家時樂樂沒等我幫她拿行李進家門，自己打開後車廂拿下了行李往家的方向走去。等我停好車走到樂樂身邊時，她對我說：「妳如果想分手就分手吧！等我找好地方就會搬走。」我想上前擁抱她，想企圖再讓自己或她開口說出一句：「我們再試試吧！」她的行李卻橫在我們中間，她沒有往前，而我停在行李前面，誰都沒有再多說什麼。

＊

同志婚禮其實跟一般婚禮沒有什麼差別（事實上本來就不應該有什麼差別。）讓人最難想像的那一刻，是雙方父母出現的橋段。我、嚴海和杜都拿著相機想要拍下這場婚禮當作見證，但都在K的父親出場的那一刻激動地哭了起來而糊了雙眼。

據說，K的父親本來不願意出現在這場婚禮。舞台的螢幕從K小時候的照片播放起，K的照片中幾乎都有她的父親，從抱在手中的到長大與父親併肩的，直到家族照片中出現J之後，K的照片慢慢看不見她的父親，她的樣貌也從童年時期穿著小洋裝到慢慢只有牛仔褲、polo衫⋯⋯

當K的父親出現時，全場都安靜了下來，所有的目光都投向本來靜靜出場的K的父親。主持人要K的父親上台說些什麼，他只是輕輕地對主持人搖搖手。K的母親起身拉著父親的手臂要他坐在自己與K身旁的那個空位。舞台旁投影現場畫面的螢幕上，K掩面哭泣的身體在父親身旁抖動著，K的父親輕輕地拍了拍K的背，連主持人都在那瞬間停住本來高昂的語調，而J不知何時從她的位置起身，接過了主持人的麥克風，說起她想跟K結婚的衝動。

「我跟K是在游泳課程認識的。那時候我剛失戀也剛失業，剛好看到K的游泳課程在招生，想著反正也沒事就報了她的游泳課。 「我一直學不會游泳，怕水。K很有耐心的一次又一次陪我潛入水裡、起身，再潛入水裡、起身，好幾次我都覺得我快淹死了，一直拉用力地握住她的手，她都會在水裡拉著我著手，一起站直身體，我才發現我只要站起來就可以了。 「慢慢的，K就放手讓我自己練習在水裡和水面呼吸，直到我學會換氣，能夠一個人游完一趟一百公尺很久以後，她才沒有陪我一次又一次的游著那一百公尺。」

J說到這裡停頓了一會兒，螢幕上帶到K的畫面，她已經止住眼淚，等著J繼續說下去。

「陪學生游泳很正常對不對？但她竟然可以知道我什麼時候要出門游泳，每一次我到泳池都有看到她，我都懷疑她在我家裝了監視器。 「然後，中間的過程你們都知道了。去年我背著她報名了一個開放水域的游泳活動，我心裡想著我要一個人去挑戰看看，回來再跟她說我完成了不可能的任務。 「只是那次活動很不順利，我一下水踩不到地就整個人緊張了起來，連換氣都忘記怎麼換，而且越是掙扎，就越沒有辦法浮出水面，直到我腦海中浮出了K的臉。 「我慢慢在水裡、水面調整自己呼吸的節奏。我不知道為什麼在那一瞬間，K在我腦海中的影像安定了我的情緒，我跟自己說我要平安的回到岸上，我要跟K說：『我想跟妳結婚，請妳娶我。』」

聽到J講到這裡的時候，我已經哭得不能控制，我想不起來我跟樂樂有沒有過那樣的情感？一種瞬間想起對方就會感覺到心安能夠安定往前走的感情？不論是她對我或我對她，我想不起來有沒有某一個瞬間，我們曾經有過這麼輕柔但堅定的陪伴，想走到未來的那端。

我走到離舞台有一段距離的地方想要打通電話給樂樂，卻又無法好好的呼吸繼續流著淚。

舞台那端繼續傳來J的聲音，她說：「我還是懷疑她在我家或我的手機上裝了什麼監視裝置，怎麼會我去哪裡她都知道。」全場傳來哄然的笑聲。

等我調整好呼吸不再流淚時，舞台上已經換上K在說話，她說：「我是游泳教練要知道J去哪裡很簡單嘛，沒有裝監視器這件事。而且明明開放水域有穿救身衣啊，不要這麼緊張啊！」舞台旁又是一陣笑聲。

嚴海在舞台旁專注地看著杜刷著吉他，K拿起麥克風唱著莫文蔚的〈慢慢喜歡你〉：

書裡總愛寫到喜出望外的傍晚 騎的單車還有他和她的對談 女孩的白色衣裳男孩愛看她穿 好多橋段 好多都浪漫 好多人心酸 好聚好散 好多天都看不完

給樂樂的電話響了許久。四、五年沒聯絡，我想樂樂應該已經把我的電話從通訊錄刪去了，我也找了一下才從email裡的資料找到樂樂的電話，掛上電話後我又打了一通，場邊K還繼續唱著：

慢慢喜歡你 慢慢的親密 慢慢聊自己 慢慢和你走在一起 慢慢我想配合你 慢慢把我給你 慢慢喜歡你 慢慢的回憶 慢慢的陪你慢慢的老去 因為慢慢是個最好的原因

樂樂還是沒有接電話，我坐在那個平原草地的樹下，吹著東海岸的風，打開手機的Gmail，用手機打了一封信給樂樂：

主旨：對不起，我想我沒有愛過妳 內文： 樂樂，好久不見，最近好嗎？沒什麼事，現在在台東的海岸邊參加一場婚禮，同志婚禮。在我們曾經一起住過的那間民宿，妳還記得嗎？ 突然想起妳了。當時如果我們能預見未來的台灣有這樣一條法律能讓像我們這樣的人結婚，我們會不會就會為這個未來多努力一點？聽著婚禮上的新人說著決定開口求婚的事，想要打電話給妳，回答妳那天問我的：「妳有愛過我嗎？」雖然我知道現在說這些很多餘，但請原諒我此時此刻寫這封信給妳。 我想，我是個不懂愛的人吧！每一次說「我愛妳」的時候，都像在說謊一樣，好像說久了，就會明白「什麼是愛了！」 實際上我是一個不知道「什麼是愛」的人，我以為我給出去的一切都叫愛，卻從來沒有好好想過妳需要的是什麼？我以為待在妳身邊，讓妳替我做任何我可能不需要的事就是愛了。我甚至不知道是什麼原因讓我開口不斷地說著「我愛妳」的謊言。 對不起，那些年讓妳感受不到「被愛」的感覺；對不起，在四、五年後寫這封信打擾妳，謝謝妳曾經那樣陪我過了一段人生。如果有那麼一刻妳曾經感受不到我愛妳的痕跡，那絕對不是妳的問題，一定是我的，因為我是一個沒有辦法感受或表達愛的人。 但我確信的是，跟妳在一起的日子，曾經是那麼開心愉快，而且想要跟妳走一生的心情。謝謝妳曾經來過我的人生。 祝好 小虎。台東，曾經有妳的海岸邊。

＊

J與K的婚禮結束沒多久，我清理起家裡一些該要丟棄的雜物時，找出了多年前跟樂樂一起生活時拍的照片。照片裡的我們都是開心的，但不知道為什麼我記著的很多都是那些爭執的、不愉快的細節，我感到照片裡的我和樂樂都如此陌生，好像當時的我是另一個我扮演著「愛著樂樂」的那個人。

在那場婚禮的樹下，打完那封信後，我將它存進我email的草稿匣裡。後來聽說樂樂去了日本和後來認識的男人在日本結婚了。嚴海和杜也去參日本參加了這場婚禮，再沒多久嚴海和杜的喜帖設計案躺在我的email收件匣裡。

嚴海寄出email的時候，也同時傳了一條訊息來說：「虎，我爸在醫院昏迷了。我媽要我跟杜辦婚禮沖沖喜，喜帖麻煩妳了。」

「你還好嗎？」我問嚴海。

「無所謂好不好囉！能跟杜辦手續，就算好事一件。如果能讓老頭醒過來，也算好吧！」

「杜他爸媽沒有說什麼嗎？」

「沒有吧！杜沒說，我也沒問。應該就沒什麼問題了吧！頂多就是他們不出現而已。」

我已讀嚴海的消息停了幾分鐘。才又回覆：「做好通知你，不收錢。希望你爸能醒來參加你的婚禮。」

嚴海傳來一張他和杜在J與K那場婚裡拍下手比愛心的圖給我。

我始終沒有傳送那封給樂樂的信，讓它一直留在我的草稿匣裡。

關於「愛」這件事，我想那是我一輩子說過最多的謊言。在我搞不清楚「什麼是愛」之前，從我口中說出的「愛」都是謊言。唯有在失去那一刻的悲傷，真實地在心裡某一個地方劃出一道淌著血的傷口，但我卻不知道為什麼那麼痛！

後記：

這是第一次把matters的社區活動以小說形式寫出，有點長抱歉，但不想分兩篇，可以先收藏。故事純屬虛構。沒有嚴海與杜，也沒有小虎與樂樂。唯有的是關於「我愛你」的謊言。謝謝你看到這裡。這是今天花了一點時間不小心寫了好長的故事。拍個手或打個賞吧！謝謝。

圖： 20190106那場婚禮的小物 200709台東沙漠風情

最後附上莫文蔚的〈慢慢喜歡你〉