「此時此刻的我，是另一個宇宙的我做的夢。」──專訪《沒有一天的星星和今天不一樣》胡家榮＿下

▉不喜歡顧城這個人，但深愛他的詩

大學時代就讀東海大學中文系的胡家榮，於二年級與顧城的詩作相遇——那個年代台灣只有張寶云、林婉瑜合編的《回家：顧城精選詩集》，胡家榮說得極為直白，「我很不喜歡這個人，但非常喜歡他的詩作，就像是他在我的腦中直接開啟了某種機制，我忽然就懂得怎麼寫詩了。」胡家榮強調，那時大部分人都在模仿楊牧詩風，相對來說顧城很少人知道，他也就很想走顧城派，一方面是顧城的簡潔語言打中了自己，另一方面或也與胡家榮黑暗式的內向性格有關吧。

胡家榮對顧城詩風的說法是：「簡約到極點。」往後他有機會讀到顧城全集，才驚覺到顧城的作品也不是全然如此。但胡家榮最受啟發的，無疑就是顧城那些精煉到極簡的詩歌。胡家榮提道：「顧城是影響我最多的創作者，而除了簡約外，他的作品還有兩個特質，一個是多義性，另一是極其口語化。這些要素在我的《光上黑山》皆可見得。」

大二是胡家榮的轉捩點，「講白一點就是我找到了自己的語言和聲音。彼時的我，有著極端的自信。寫詩是重要的，而且是非常日常的動作。靈感降臨時就像是被某些神祕的光直接打穿了一樣。」

《光上黑山》同時也是胡家榮考取東華大學創英所（創作與英語文學研究所）時的推甄作品，「詩集不分輯，沒有經過編輯的。我的意思是，詩作收錄的順序就是依據我寫作的時序，沒有改動，老實地跟著時間走。」

問到如果要定義自己的語言風格會是哪一首呢？胡家榮毫不閃躲地回答：「《光上黑山》時期是〈你畫山給我〉，只有兩句，『你畫山給我／我看到一座山』，就像我對顧城詩歌的評價，極簡且多義，又口語。」但他也表示，這本詩集裡尚有另一種樣貌的詩風，如〈頭髮〉：「拿起指甲刀剪指甲／剪下來的月亮有裂痕／就發覺沒有你幫我剪頭髮／頭髮還是會定時斷裂」。胡家榮眼神灼亮：「像這樣的詩，稍微複雜一點，加入了意象處理，不過這些技巧仍然是渾然天成的，沒有過多的修飾。」

▉憂鬱症毫無徵兆地來襲了

進入創英所後，來到一個充滿創作靈魂的環境，胡家榮卻是每天都很困擾，詩反倒寫不出來，如《光上黑山》大量噴發的狀態無可再現。自許是靈感派的胡家榮坦承道：「靈感變得很稀少，就像《聖經》提到的『耶和華的言語稀少』那樣。我不可能複製以前那種開水龍頭似的寫作狀態。一個詩人如果沒有詩就不是詩人了吧。我也明白詩不能只是靈感的產物，沒有靈感的時候我就需要磨練技巧。詩是我的工作，既然是工作，前提就必須能夠被我主動地製造，而不是被動地等待靈感。」

創英所三年級時，憂鬱症毫無徵兆地來襲了。胡家榮表情變得平面：「真的沒有任何前兆或什麼具體事件發生，我忽然發現自己有身體性的衝動，彷如身體自己想死一樣，只要看到公車、捷運、火車，反射性地就想往它們撞過去，像它們帶著引力讓身體自動趨前，走在橋上也有往下跳的渴望。可是我的意識不想死啊。我的身體彷彿有一種致命性的慾望在推動著。憂鬱症極度恐怖，我得持續壓制那種沒有來由的衝動。」憂鬱症的襲擊也使得胡家榮幾乎不搭大眾運輸系統、也不過橋的特殊習性。

而服用精神科藥物後所產生的副作用令得胡家榮容易噁心、嘔吐、暈眩和記憶喪失種種，他沒有任何掩飾地說：「我的腸胃先天就不好，再加上因為家族病史的緣故，你可以想像嗎？一個三十六歲的人至今為止已經做過了四次大腸鏡和三次胃鏡檢查？而且前兩次大腸鏡是沒有現在的全身麻醉，那種痛感就跟地獄沒兩樣。這讓我非常恐懼體內的疼痛感。」

這幾年間胡家榮狀況似乎沒有好轉，憂鬱症變成了躁鬱症，且類風濕性關節炎也變得嚴重，他苦笑道：「我幾乎沒有工作能力，無論精神方面與身體勞動都沒辦法，因為用藥後遺症是嗜睡，每天得睡十二個小時，睡醒後讀點書、玩個電動，一天就過去了。」胡家榮的自白並無自憐感，就只是帶著呈述事實莫可奈何的語氣，聽來反而更有驚怵感，正如他在〈那夜〉所寫的「我覺得我的一切都非常殘缺。」

《沒有一天的星星和今天不一樣》也確實是陷地式的寫法，有著極重迴圈感，比擬來說，就如同《咒術迴戰》裡五條悟的領域展開「無量空處」一樣，明明有著巨量關於存活的情報，鮮活地在顱內上演，卻又帶有奇異的原地不動感。

而與《光上黑山》一切發乎自然的運作不同，《沒有一天的星星和今天不一樣》以作者是作品第一個編輯的態度進行，有著較多編排——第一輯「往日的光線」延續了《光上黑山》的風格。第二輯「虛空的虛空」堪稱全部都是憂鬱。第三輯「現世」則是胡家榮試圖跨出自己，寫詩給別人看，也企圖與更多讀者溝通，不再只是專注自身之道探尋的創作；胡家榮認為〈你太多〉是而今這個時期最足以明確定義他詩歌的一首。第四輯「夢之花」除去想念母親外，也是夢與現實的邊界極其模糊難辨的另類體驗。

胡家榮的神情夢遊一般地說著結語：「我的現實生活如剛剛說的，真的是一成不變，每天都是同樣的空乏，像是假的一樣。而夢卻非常真實，有著激烈的變動，每個夢都極其獨特，就像平行宇宙一樣，意識好像跑到很遙遠的時空裡，發展成不可思議的生命史。我不禁要懷疑我真的是我嗎？會不會我的人生其實是別人的夢呢？此時此刻的我，是另外一個宇宙的我所做的夢？」

沒有一天的星星和今天不一樣 作者：胡家榮 封面：李南亮 出版：逗點文創結社