【悅讀｜現代詩】我應如何，作為一個台灣人——讀楊智傑《小寧》

《小寧》楊智傑，2019，寶瓶出版

2019的3月，這本詩集剛出版，我則剛結束打工度假從日本返台。

那時的我身心都充盈著空蕩蕩的疲憊。

這種疲憊不是工時很長所以很痛苦很想死的那種（雖然日本的排班以勞基法的標準來看是挺不人道的）；也不是心理上不適應很鬱悶的那種⋯⋯就只是，人來到異鄉，無論外語說得再流利、日子過得多自由，依然「此處非吾鄉」——是一種輕飄飄的空虛。

當呼吸著日本乾燥的空氣時，我還竊喜於在台灣一直好不了的慢性過敏咳終於痊癒，完全沒意識到那種空虛；直到從大阪飛往桃園，神遊似的下了飛機、領了行李、走出機場，看到我爸那台熟悉的白色轎車，我才赫然醒覺——原來過去的一年，我在日本沒有我想像中的如魚得水。

儘管我的皮膚和氣管對台灣濕潤的空氣過敏，我的靈魂卻意外地需要它。

直到回到了台灣我才開始想家。

**
好不容易回到台灣，特別想念的就是書店了吧。整架整架的華文作品，還沒翻閱就讓我滿心歡喜，雖然在日本也逛書店，但總缺少了一些興致，恰巧憊懶得腦袋空空的我總想吸收點什麼，於是只要有約出門，得空便百般繞路逛書店，自然不會略過尚在新書架上、社群多有好評的《小寧》。

讀楊智傑的詩，像是在看文藝電影，一段段的詩句彷彿一幀幀的影格在眼前閃現。他善用蒙太奇似的剪接，斟酌卻又自由地切換，使時間與空間被他揉成一體，如一瞬間也仿若定格永遠在詩篇。

〈在凱道——與洪仲丘〉（節錄）

　在凱道，今晚
　我們就是易燃物周圍的白紙，是安靜
　移進針尖的閃電
　是硫磺粉
　灑滿世界漆黑的眼窩，下一瞬
　就要艷紫地點燃

而這一幕幕中剪接的素材不僅僅是詩人所揀選的文字、詞語。詩句中藏有各種隱晦又直白的密碼，是一把把提取讀者記憶的鑰匙，在閱讀時我們能在詩句之外，自行再插入那些由密碼引導出的、在腦中閃現的畫面。

當然不是每一次的密碼都能順利勾起什麼，這畢竟考驗讀者的記憶，或也與讀者的年紀、當初對事件的關注度有關。

我畢竟比詩人小了幾歲，有些密碼我很熟悉，順利提取許多我親身經歷過的畫面，閱讀時也能順利將這些畫面剪接進去，一同完成這場電影，如2014、2018；而有些密碼，身為一個文組生我很熟悉，但因年紀限制而缺乏個人記憶，如1947、1989、1997⋯⋯但無論是哪一種，翻看詩集時，這些場景的再現都讓重歸這塊土地的我更為思念台灣、思念我的學生時期、思念學姊將我牽去學運現場的，那雙堅定的手。

如果說，我剛回台的心情是想家，那翻開《小寧》便是另一種穿越時空的思鄉，詩中那些密碼勾動起許多靜靜沉澱伏貼至記憶底層的情感，是我畢業出了社會、離鄉背井在異國打工後所漸漸淡忘的——那些都是我特別能切身認知到自己身為台灣人的時刻。

**
讀完這本沒幾天，在臉書上面看到有人轉發紀念，才意識到「三一八」已然十週年，我從日本返台、回鄉思鄉的日子也已然過去五年。也許正是如此，冥冥之中我才會在一個月前逛圖書館時拿起這本書，並在這幾日細細讀完。

如今的我已不再想著要長居海外，但依然思念著這片土地，思考著我應如何，作為一個台灣人。

諸多難以表達的，就貼一首我書中的最愛，當本文的結束與想望吧。

**

〈大師——和蕭泰然〉

孤獨，彈奏著我。

孤獨，彈奏著1947
這世界聽不見我了。節拍器燃燒
暮色長廊盡頭
軍靴，微微挪動琴椅——

「我願意彈奏。為一個新帝國
所有狂躁的樂器」
我願意
彈奏但假如，孩子的心
不再熟悉音樂？「假如民主的表現形式
無涉民主的本質……」

※

所以我沉默如音樂，所以沉默
就是音樂
都是島嶼深處密謀的花朵。我望向窗外
暗示琴鍵依序醒來、離開（但我不會離開）
當異獸移近琴房，學琴的孩子
低頭、瑟縮（大師我仍是絕對
絕對，不會離開）

直到時代起身，指揮滿場的黑暗——

※

因那不是黑暗是
此際的生活
大師。寬容我有世人的靈魂
在人世的建築裡勞動、安歇、行走與思索

寬容我過時的玩笑、反抗的徒勞
寬容愛，寬容衰老
寬容肺葉中
死亡，微微發燙的蟲卵

（寬容芒花一夜雪白。寬容大海，一望無際……）

※

贖回一件半燬的作品。

贖回，那猶熱的反覆記號
像盲人逼視
傾斜、凌亂的星空——暴雨落至我們的小島
1947，這暗夜的喧囂、白晝的沉默
這，不容迴避的自由是否

並無意義？那麼反抗並無意義、民主並無意義
音樂並無意義

死亡的顫音擊穿了我！
我就要聽不見了

「我已經很久很久，沒碰鋼琴了……」

※

大師。不屬於我的旅程
將屬於誰？「永恆的浪漫主義。」
「自由。」

當孩子的心熟悉音樂，蟬聲就會響起
晨光曬暖教室
我就在榕樹下等你
在第一堂國小音樂課：第一首歌，第一小節

開始之前。

※

最後一小節。孤獨奏完了我。「別怕」
你說不要怕

孤獨，是大師的大師……