土裡行間 02－蜂螫

2021/07/15

　　昨天睡前的院子裡，敲敲打打趕製著新紗窗。我沒有什麼能插手幫忙的，就在旁邊收拾木角料。我等他們休工再睡，他們等我先睡就休工，互相等啊等到了十點半。今天一樣清晨四點四十分坐在桌前吃下田前的點心，他們更早起來遛狗、製豆漿，都睡不到6個小時。我原本的黑眼圈像是要蔓延到臉頰上。

　　今日清晨的天空是粉橘色的，餵完雞、鴨、鵝，繼續昨天的除草工作。乾枯的月桃葉上顫巍巍地吊著一窩近十隻的三公分大小的蜂，都擠在那不到一個拳頭大小的窩上。我小心避開，繼續往砌石駁坎邊除草。工作了一會，突然一陣振翅聲拂過，五、六隻長腳蜂掠過，我迅速跑開，但已感覺右手臂刺痛。長腳蜂一隻約有五公分大，黃黑相間的身體，築巢位置就在我除草位置的正前方的砌石上。牠們已忍讓我許久、直到我毫無知覺在門前動土。我膽小的想，那蜂看起來好危險，會不會就活到今天了。大自然裡沒有什麼一個不留神，危險是這麼清楚明確。Ｈ只淡然說起朋友被蜂螫後，抄起掃把與蜂決鬥，蜂螫並不是那麼大的事情；土裡挖到的那種蜂，才是最危險致命的。有些人被蜂螫會引發過敏、休克，我只是被螫的地方有些硬、腫，那大約是沒事了。只是往後除草我都非常警覺，總能先一步發現蜂窩、通報大家。

　　夜晚，蜂的活力會減弱，我們跟著H的叔叔去田裡收蜂窩。過了幾天，被長腳蜂螫過的傷口還在發癢。我們套上雨衣、戴安全帽或專用的紗網帽，脖子也要遮好。叔叔再戴上洗衣用的塑膠手套，拿著裝了酒的罐子，看好了蜂窩位置就請我們減弱燈光，蓋子一蓋，把窩收入罐內。搖一搖，確認蜂窩與蜂已經浸在酒裡，再小心打開查看酒液中的蜂和蛹，回家查圖鑑看是什麼種類，像是武俠小說裡的收妖袋。今晚要收的這兩個蜂窩，都築在雜草歪倒的枝葉上，不到半個拳頭的大小，乍看不容易發現。而且都築在砌石駁坎邊，而不是水泥田埂邊。

　　我想起近日滑臉書時瞥見的一段話：「日常不過是種幻象，一隻蜘蛛的日常是另一隻蒼蠅的災難。」老瞎貓在〈近況〉這首詩裡引述了這句Charles Addams的話。昨天在移植筊白筍時，看見麻雀或許是想飛進來分食雞飼料，腳被雞舍上方的的蜘蛛絲牢牢纏住，掛在半空掙扎。那蜘蛛絲堅韌到我們可以捏著絲將麻雀拎出雞舍，放到地面上，麻雀立刻跳進草叢裡不見蹤影。

　　昨天我們救了一隻麻雀，今天收了一窩蜂。我或許不會習慣、卻又順理成章地參與著人類、包括我，是如何偏心的分配造物在不同的位置。但仍然對人如何向大自然掙口飯吃的那份意志，抱持著莫名的好奇。叔叔說，「用火燒也可以，但有點浪費，這樣收蜂窩還可以浸酒、做生態觀察。」雖以蜂浸酒可能已經不合於現代醫學，我們仍選擇了至少對叔叔這輩人而言最經濟的方式，用盡了這窩蜂的生命，空出位置，好讓農夫們可以安心的耕種水稻田。