早上起床會習慣性地掀開房間窗簾,讓光線透進來,某天,我發現有隻大胡蜂,攀附在落地窗外側。
我試著用手掌拍打窗戶驅離,結果他完全不怕,也絲毫沒有要飛走的意思,不過家中的貓倒是很有興致,不斷看著窗上胡蜂發出嘎嘎叫的怪聲,像是要狩獵一般,但跳上去抓也是撲了個空,沒幾下就選擇無視胡蜂,任其在玻璃的另一面恣意停留。
一天過去,第二天、第三天,我開始留意起這隻不願離去的胡蜂,只要早上一拉開窗簾,他就會在視線範圍正前方,和我大眼瞪著小眼(應該說是複眼),幾天驅趕未果後,我也懶得再試,除非他呼朋引伴招來大軍築巢,不然倒也是相安無事。
於是每天掀開窗廉跟胡蜂說早安,變成我的例行事務,很好奇他晚上到底有沒有離開過,或是根本把這裡當成家,打算一直待著了。
在那之後約莫過2個禮拜吧,某天早上,我發現胡蜂翅膀泛黃的嚴重,那種感覺就像在田埂間看到蜻蜓屍體上的翅膀一樣,毫無生氣,只給我風一吹幾乎就要飄落凋零的感覺,我心疼地看著胡蜂,輕撫他與我之間的玻璃,忽然覺得,生命的殞落仿佛又將在眼前上演一次。他緩慢扭動著腰腹,感覺在掙扎,卻又像是種釋然,或許對他來說,生命僅僅是偶然,現在也只是將卸下輕如鴻毛的重擔罷了。
那天下午,雨下的滂沱,我打算出門辦事情,走進房間,輕拉上窗簾,窗外胡蜂抬頭看了我一眼後,便振翅向外奮力飛去,不一會兒就消失在雨勢裡。我大概知道他的歸處,那裡既不是蜂巢,也非花朵叢生處,他已經不再需要汲汲營營地為生存而忙,大地豐沃的土壤,會接納他剩下的所有,化為養分,滋養出嶄新的枝芽。
再見。