土裡行間10-水來了、挖田角、重回菜園

閱讀時間約 2 分鐘
(2021/10/10註:一晃眼已經兩個月沒有發文了,這之間還是一直在田裡工作著,只是有些卡住了,沒什麼動力向外述說。每天只是很簡單的紀錄今日做了什麼,拍下一些照片。但也因此,之後的土裡行間也許可以濃縮一些內容,比較大方向的寫。)
2021/07/26
烟花颱風走後,無雨,但西北風依然強勁。空屋裡的夜晚,不曉得那扇門窗沒關好,不時發出巨響。明明我在天黑前檢查過,大多數的門窗都關好了,這下更不知道到底是哪裡發出的聲響。這棟老式長屋的建築結構,有貫穿從頂樓到一樓的天井,一層樓透過一條長廊可以經過四格空間、大多沒有門,有種整棟通透的感覺,難以確定聲音的位置。黑暗中我有些害怕,打起手電筒找了一下聲音來源,偏偏這時候又不聲不響了,我沒找到什麼,又怯怯躲回房間。大風咻咻、偶爾突然的門窗巨響,將我從睡夢敲回現實,就這麼反覆地到了天亮前的下田時間。
閉眼就寢前、睡醒睜眼後,都是天黑,總有種還沒有睡過的錯覺。我們精準追逐著隨節氣變化的日出時間,一到田裡,黑夜很快就會慢慢消退,周圍一秒一秒地亮起來,光線緩慢但瞬息變化著。今天水終於來了,還沒有插秧的、空曠的水田,倒映出路燈的白光,接著是日出時的雲彩。
天未亮就到田裡
天剛亮
水稻田裡進了水,但仍有些邊角因土壤堆積而露出水面,容易長雜草,因此需要將這些土拖拉到水田中較低窪的地方。一枝長鋤頭把土挖鬆,一枝扁平又輕的平耙把土往外推。再一枝爪型的耙子,沒鋤頭那麼重,可以挖也可以推。三人各拿一枝,從田的最角落、通常也是土勢最高的地方,開始往外耙。
早上的田事結束,H的叔叔說香菇寮需要人幫忙拉水管,將積水虹吸到儲水的大水桶裡。沿著三合院後面依山坡而建的階梯往上,經過屋頂上的舊蘭花房,走進山林小徑,很快就到樹林底下的香菇寮。我們先將長十幾公尺的水管浸滿水,水管內不能有空氣阻礙水流。這是我看過最長的虹吸現象,其實我一開始對這個引水方法抱持懷疑。叔叔捏緊水管一端,趕緊翻越小路跑向下坡處另一個比較空的儲水桶。水開始汩汩地流,我們在水桶裡看著小魚,以免它們被吸進水管裡。
下午幫秋葵下樁綁繩,支撐它繼續長大,約9月開始可以採收。我則在糯米椒與茄子區除草。菜園經休耕後,咸豐草與芒草如人高,只能慢慢開闢著,而總有些地方力有未逮,成了雜草們的種子庫,卻應該也是生物很好的躲藏樂園吧。雖然這塊菜園也試驗過將除下來的雜草覆蓋,為土壤保濕、避免土壤裸露流失。但因為咸豐草的殘留的根與莖部仍有強盛的繁殖力,還是選擇用鐮刀將其連根部移除乾淨並集中,以延緩雜草再生的速度。香附子(俗稱「土香」)在地底株連的塊莖,也仔細挑起來。
水圳裡的水是來了,但水也開始沿著水泥圳看不見的裂縫滲入菜園的走道。我們繼續沿著菜園與水圳的交界除草,準備之後挖排水溝,將多餘的水排出菜園。從這之後,就是在水稻田、菜園、木瓜園之間,輪流忙碌、工作著。
水圳的水滲進菜園
因為對自給自足生活的好奇, 在2020年5月來到苗栗打工換宿一個月。 這裡採用無農藥、無化學肥料的友善種植方法。 一半是草,一半是菜。 日出而作,與陌生的人們一起下田, 一起生活、談天、煮食、去溪邊游泳。 2021年7月水回來了,是種稻的季節, 我又再回到這裡,在一行行的田畦間,寫字。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
一邊除草,一邊觀察著自己的念頭,飛來飛去、繞來繞去。下田可以一邊想事情,也可以選擇旁觀那些念頭,像是一種靜心、冥想般。將注意力放在呼吸上,會感覺呼吸變深,身體稍稍鬆泛。至少,溫習著自己還能「呼吸」這件事,本身就是個精細的設計與祝福。
有時我總偏執的想創作必須是寫作或藝術作品,是可以留下的東西。但經常在沙灘上、鍋子裡、捏麵糰、或起霧的車窗,創作就開始了。
偶爾指甲一划到青色的木瓜,就流下白色的汁液,沾在皮膚上癢癢的,葉片也是一碰就斷折,整株木瓜像是除了木質化的地方以外、都是液體做的。青木瓜的表面已浮上霜白的果粉,青澀又黏膩的的味道充滿鼻腔。
在這幾篇寫田間生活的文章裡,仍充滿著時間,對我而言,農村生活雖看似愜意,仍交織著嚴謹的時間節奏:按時起床、下田,按節氣耕作,一日三餐,細瑣的家務,街坊朋友們的請託......。
邊界和交界處,是生態和微氣候最豐富的地方。並且要能了解田裡的生物,包括牠們的不同型態:卵、幼蟲、蛹,藉此判斷目前田裡可能已經形成的的食物鏈與生態系統。一邊除草,眼角一邊瞄到許多來不及叫出名字的昆蟲四散。我只拍了些,回家再上網搜尋圖鑑,但經常是不知道比知道的更多。
我想過如果有了經驗,可以回去阿嬤的田裡建造小屋、種植至少能自用的米糧蔬果。阿公阿嬤以前也種稻,收成時還帶著堂姊到田裡放炮趕鳥,但到我出生前不久就不種了,我不確定在潛意識裡有什麼隱隱的關聯,讓我回到做農的工作裡。
一邊除草,一邊觀察著自己的念頭,飛來飛去、繞來繞去。下田可以一邊想事情,也可以選擇旁觀那些念頭,像是一種靜心、冥想般。將注意力放在呼吸上,會感覺呼吸變深,身體稍稍鬆泛。至少,溫習著自己還能「呼吸」這件事,本身就是個精細的設計與祝福。
有時我總偏執的想創作必須是寫作或藝術作品,是可以留下的東西。但經常在沙灘上、鍋子裡、捏麵糰、或起霧的車窗,創作就開始了。
偶爾指甲一划到青色的木瓜,就流下白色的汁液,沾在皮膚上癢癢的,葉片也是一碰就斷折,整株木瓜像是除了木質化的地方以外、都是液體做的。青木瓜的表面已浮上霜白的果粉,青澀又黏膩的的味道充滿鼻腔。
在這幾篇寫田間生活的文章裡,仍充滿著時間,對我而言,農村生活雖看似愜意,仍交織著嚴謹的時間節奏:按時起床、下田,按節氣耕作,一日三餐,細瑣的家務,街坊朋友們的請託......。
邊界和交界處,是生態和微氣候最豐富的地方。並且要能了解田裡的生物,包括牠們的不同型態:卵、幼蟲、蛹,藉此判斷目前田裡可能已經形成的的食物鏈與生態系統。一邊除草,眼角一邊瞄到許多來不及叫出名字的昆蟲四散。我只拍了些,回家再上網搜尋圖鑑,但經常是不知道比知道的更多。
我想過如果有了經驗,可以回去阿嬤的田裡建造小屋、種植至少能自用的米糧蔬果。阿公阿嬤以前也種稻,收成時還帶著堂姊到田裡放炮趕鳥,但到我出生前不久就不種了,我不確定在潛意識裡有什麼隱隱的關聯,讓我回到做農的工作裡。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
2024.03.04 員林市公所 員林市立重劃區幼兒園園舍興建工程於今 (4) 日舉行開工動土典禮,預計於114年完工,未來將容納原分散社區的分班(大埔分班1班、西東分班1班、東北分班1班),另將增設2歲專班,預計可招收4班,最多可容納120名幼生,上午動土典禮場面相當熱鬧,包括員林市長游振雄、彰
Thumbnail
利用生物模仿的概念,設計出可自動鑽入土壤的人造種子載體,以更有效地大面積播種樹木。 人造種子載體E-seed的研究有著重大意義,對自然環境有深遠影響。 研究人員證明了他們可以使用E-seed來傳播被用作天然殺蟲劑的微生物、肥料和真菌。「這種生物工程技術在現實世界中的應用,對推動生態設計至關重要,可
Thumbnail
最近因為入手了一本書,是講咖啡有關的故事,還沒開始看~等之後看完了再分享給大家。這邊要先來說的是因為這本書的關係,我回想起了一段台灣歷史趣聞,應該是真實歷史吧(?)有關台灣咖啡的故事,那麼我們就來當個故事看看囉~
久違策展之依然艱難之作 策展人此次的展覽是繼2001年〈曾愛真1955-2000〉特展,22年之後的久違之作,久違之後依然是個肩負挑戰重任的擔當。當年陶藝家曾愛真的紀念展,印象中也是在一個突發狀況的情況下臨陣接手。這次的展覽從展覽入口的主題面板造形設計,就能發現這展的拮据不同以往,或許還有各種限制
Thumbnail
李玟 有月土相位的,長期習慣『苛責、委屈、壓抑(土星)』自己的『情緒』(月亮),加上她的太陽摩羯,更是展現出吃苦當補的強大意志力,雖然她是三分的和諧相位,月亮又接納土星的巨蟹,讓她下意識更能『心甘情願、理所當然』去地『承擔』這樣的現實壓力及外人期待,但願意接受,不代表現實上沒有巨大的傷害存在。
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
2024.03.04 員林市公所 員林市立重劃區幼兒園園舍興建工程於今 (4) 日舉行開工動土典禮,預計於114年完工,未來將容納原分散社區的分班(大埔分班1班、西東分班1班、東北分班1班),另將增設2歲專班,預計可招收4班,最多可容納120名幼生,上午動土典禮場面相當熱鬧,包括員林市長游振雄、彰
Thumbnail
利用生物模仿的概念,設計出可自動鑽入土壤的人造種子載體,以更有效地大面積播種樹木。 人造種子載體E-seed的研究有著重大意義,對自然環境有深遠影響。 研究人員證明了他們可以使用E-seed來傳播被用作天然殺蟲劑的微生物、肥料和真菌。「這種生物工程技術在現實世界中的應用,對推動生態設計至關重要,可
Thumbnail
最近因為入手了一本書,是講咖啡有關的故事,還沒開始看~等之後看完了再分享給大家。這邊要先來說的是因為這本書的關係,我回想起了一段台灣歷史趣聞,應該是真實歷史吧(?)有關台灣咖啡的故事,那麼我們就來當個故事看看囉~
久違策展之依然艱難之作 策展人此次的展覽是繼2001年〈曾愛真1955-2000〉特展,22年之後的久違之作,久違之後依然是個肩負挑戰重任的擔當。當年陶藝家曾愛真的紀念展,印象中也是在一個突發狀況的情況下臨陣接手。這次的展覽從展覽入口的主題面板造形設計,就能發現這展的拮据不同以往,或許還有各種限制
Thumbnail
李玟 有月土相位的,長期習慣『苛責、委屈、壓抑(土星)』自己的『情緒』(月亮),加上她的太陽摩羯,更是展現出吃苦當補的強大意志力,雖然她是三分的和諧相位,月亮又接納土星的巨蟹,讓她下意識更能『心甘情願、理所當然』去地『承擔』這樣的現實壓力及外人期待,但願意接受,不代表現實上沒有巨大的傷害存在。