（2021/10/10註：一晃眼已經兩個月沒有發文了，這之間還是一直在田裡工作著，只是有些卡住了，沒什麼動力向外述說。每天只是很簡單的紀錄今日做了什麼，拍下一些照片。但也因此，之後的土裡行間也許可以濃縮一些內容，比較大方向的寫。）
2021/07/26
烟花颱風走後，無雨，但西北風依然強勁。空屋裡的夜晚，不曉得那扇門窗沒關好，不時發出巨響。明明我在天黑前檢查過，大多數的門窗都關好了，這下更不知道到底是哪裡發出的聲響。這棟老式長屋的建築結構，有貫穿從頂樓到一樓的天井，一層樓透過一條長廊可以經過四格空間、大多沒有門，有種整棟通透的感覺，難以確定聲音的位置。黑暗中我有些害怕，打起手電筒找了一下聲音來源，偏偏這時候又不聲不響了，我沒找到什麼，又怯怯躲回房間。大風咻咻、偶爾突然的門窗巨響，將我從睡夢敲回現實，就這麼反覆地到了天亮前的下田時間。
閉眼就寢前、睡醒睜眼後，都是天黑，總有種還沒有睡過的錯覺。我們精準追逐著隨節氣變化的日出時間，一到田裡，黑夜很快就會慢慢消退，周圍一秒一秒地亮起來，光線緩慢但瞬息變化著。今天水終於來了，還沒有插秧的、空曠的水田，倒映出路燈的白光，接著是日出時的雲彩。
水稻田裡進了水，但仍有些邊角因土壤堆積而露出水面，容易長雜草，因此需要將這些土拖拉到水田中較低窪的地方。一枝長鋤頭把土挖鬆，一枝扁平又輕的平耙把土往外推。再一枝爪型的耙子，沒鋤頭那麼重，可以挖也可以推。三人各拿一枝，從田的最角落、通常也是土勢最高的地方，開始往外耙。
早上的田事結束，Ｈ的叔叔說香菇寮需要人幫忙拉水管，將積水虹吸到儲水的大水桶裡。沿著三合院後面依山坡而建的階梯往上，經過屋頂上的舊蘭花房，走進山林小徑，很快就到樹林底下的香菇寮。我們先將長十幾公尺的水管浸滿水，水管內不能有空氣阻礙水流。這是我看過最長的虹吸現象，其實我一開始對這個引水方法抱持懷疑。叔叔捏緊水管一端，趕緊翻越小路跑向下坡處另一個比較空的儲水桶。水開始汩汩地流，我們在水桶裡看著小魚，以免它們被吸進水管裡。
下午幫秋葵下樁綁繩，支撐它繼續長大，約9月開始可以採收。我則在糯米椒與茄子區除草。菜園經休耕後，咸豐草與芒草如人高，只能慢慢開闢著，而總有些地方力有未逮，成了雜草們的種子庫，卻應該也是生物很好的躲藏樂園吧。雖然這塊菜園也試驗過將除下來的雜草覆蓋，為土壤保濕、避免土壤裸露流失。但因為咸豐草的殘留的根與莖部仍有強盛的繁殖力，還是選擇用鐮刀將其連根部移除乾淨並集中，以延緩雜草再生的速度。香附子（俗稱「土香」）在地底株連的塊莖，也仔細挑起來。
水圳裡的水是來了，但水也開始沿著水泥圳看不見的裂縫滲入菜園的走道。我們繼續沿著菜園與水圳的交界除草，準備之後挖排水溝，將多餘的水排出菜園。從這之後，就是在水稻田、菜園、木瓜園之間，輪流忙碌、工作著。
