土裡行間10-水來了、挖田角、重回菜園

閱讀時間約 2 分鐘
(2021/10/10註:一晃眼已經兩個月沒有發文了,這之間還是一直在田裡工作著,只是有些卡住了,沒什麼動力向外述說。每天只是很簡單的紀錄今日做了什麼,拍下一些照片。但也因此,之後的土裡行間也許可以濃縮一些內容,比較大方向的寫。)
2021/07/26
烟花颱風走後,無雨,但西北風依然強勁。空屋裡的夜晚,不曉得那扇門窗沒關好,不時發出巨響。明明我在天黑前檢查過,大多數的門窗都關好了,這下更不知道到底是哪裡發出的聲響。這棟老式長屋的建築結構,有貫穿從頂樓到一樓的天井,一層樓透過一條長廊可以經過四格空間、大多沒有門,有種整棟通透的感覺,難以確定聲音的位置。黑暗中我有些害怕,打起手電筒找了一下聲音來源,偏偏這時候又不聲不響了,我沒找到什麼,又怯怯躲回房間。大風咻咻、偶爾突然的門窗巨響,將我從睡夢敲回現實,就這麼反覆地到了天亮前的下田時間。
閉眼就寢前、睡醒睜眼後,都是天黑,總有種還沒有睡過的錯覺。我們精準追逐著隨節氣變化的日出時間,一到田裡,黑夜很快就會慢慢消退,周圍一秒一秒地亮起來,光線緩慢但瞬息變化著。今天水終於來了,還沒有插秧的、空曠的水田,倒映出路燈的白光,接著是日出時的雲彩。
天未亮就到田裡
天剛亮
水稻田裡進了水,但仍有些邊角因土壤堆積而露出水面,容易長雜草,因此需要將這些土拖拉到水田中較低窪的地方。一枝長鋤頭把土挖鬆,一枝扁平又輕的平耙把土往外推。再一枝爪型的耙子,沒鋤頭那麼重,可以挖也可以推。三人各拿一枝,從田的最角落、通常也是土勢最高的地方,開始往外耙。
早上的田事結束,H的叔叔說香菇寮需要人幫忙拉水管,將積水虹吸到儲水的大水桶裡。沿著三合院後面依山坡而建的階梯往上,經過屋頂上的舊蘭花房,走進山林小徑,很快就到樹林底下的香菇寮。我們先將長十幾公尺的水管浸滿水,水管內不能有空氣阻礙水流。這是我看過最長的虹吸現象,其實我一開始對這個引水方法抱持懷疑。叔叔捏緊水管一端,趕緊翻越小路跑向下坡處另一個比較空的儲水桶。水開始汩汩地流,我們在水桶裡看著小魚,以免它們被吸進水管裡。
下午幫秋葵下樁綁繩,支撐它繼續長大,約9月開始可以採收。我則在糯米椒與茄子區除草。菜園經休耕後,咸豐草與芒草如人高,只能慢慢開闢著,而總有些地方力有未逮,成了雜草們的種子庫,卻應該也是生物很好的躲藏樂園吧。雖然這塊菜園也試驗過將除下來的雜草覆蓋,為土壤保濕、避免土壤裸露流失。但因為咸豐草的殘留的根與莖部仍有強盛的繁殖力,還是選擇用鐮刀將其連根部移除乾淨並集中,以延緩雜草再生的速度。香附子(俗稱「土香」)在地底株連的塊莖,也仔細挑起來。
水圳裡的水是來了,但水也開始沿著水泥圳看不見的裂縫滲入菜園的走道。我們繼續沿著菜園與水圳的交界除草,準備之後挖排水溝,將多餘的水排出菜園。從這之後,就是在水稻田、菜園、木瓜園之間,輪流忙碌、工作著。
水圳的水滲進菜園
因為對自給自足生活的好奇, 在2020年5月來到苗栗打工換宿一個月。 這裡採用無農藥、無化學肥料的友善種植方法。 一半是草,一半是菜。 日出而作,與陌生的人們一起下田, 一起生活、談天、煮食、去溪邊游泳。 2021年7月水回來了,是種稻的季節, 我又再回到這裡,在一行行的田畦間,寫字。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
一邊除草,一邊觀察著自己的念頭,飛來飛去、繞來繞去。下田可以一邊想事情,也可以選擇旁觀那些念頭,像是一種靜心、冥想般。將注意力放在呼吸上,會感覺呼吸變深,身體稍稍鬆泛。至少,溫習著自己還能「呼吸」這件事,本身就是個精細的設計與祝福。
有時我總偏執的想創作必須是寫作或藝術作品,是可以留下的東西。但經常在沙灘上、鍋子裡、捏麵糰、或起霧的車窗,創作就開始了。
偶爾指甲一划到青色的木瓜,就流下白色的汁液,沾在皮膚上癢癢的,葉片也是一碰就斷折,整株木瓜像是除了木質化的地方以外、都是液體做的。青木瓜的表面已浮上霜白的果粉,青澀又黏膩的的味道充滿鼻腔。
在這幾篇寫田間生活的文章裡,仍充滿著時間,對我而言,農村生活雖看似愜意,仍交織著嚴謹的時間節奏:按時起床、下田,按節氣耕作,一日三餐,細瑣的家務,街坊朋友們的請託......。
邊界和交界處,是生態和微氣候最豐富的地方。並且要能了解田裡的生物,包括牠們的不同型態:卵、幼蟲、蛹,藉此判斷目前田裡可能已經形成的的食物鏈與生態系統。一邊除草,眼角一邊瞄到許多來不及叫出名字的昆蟲四散。我只拍了些,回家再上網搜尋圖鑑,但經常是不知道比知道的更多。
我想過如果有了經驗,可以回去阿嬤的田裡建造小屋、種植至少能自用的米糧蔬果。阿公阿嬤以前也種稻,收成時還帶著堂姊到田裡放炮趕鳥,但到我出生前不久就不種了,我不確定在潛意識裡有什麼隱隱的關聯,讓我回到做農的工作裡。
一邊除草,一邊觀察著自己的念頭,飛來飛去、繞來繞去。下田可以一邊想事情,也可以選擇旁觀那些念頭,像是一種靜心、冥想般。將注意力放在呼吸上,會感覺呼吸變深,身體稍稍鬆泛。至少,溫習著自己還能「呼吸」這件事,本身就是個精細的設計與祝福。
有時我總偏執的想創作必須是寫作或藝術作品,是可以留下的東西。但經常在沙灘上、鍋子裡、捏麵糰、或起霧的車窗,創作就開始了。
偶爾指甲一划到青色的木瓜,就流下白色的汁液,沾在皮膚上癢癢的,葉片也是一碰就斷折,整株木瓜像是除了木質化的地方以外、都是液體做的。青木瓜的表面已浮上霜白的果粉,青澀又黏膩的的味道充滿鼻腔。
在這幾篇寫田間生活的文章裡,仍充滿著時間,對我而言,農村生活雖看似愜意,仍交織著嚴謹的時間節奏:按時起床、下田,按節氣耕作,一日三餐,細瑣的家務,街坊朋友們的請託......。
邊界和交界處,是生態和微氣候最豐富的地方。並且要能了解田裡的生物,包括牠們的不同型態:卵、幼蟲、蛹,藉此判斷目前田裡可能已經形成的的食物鏈與生態系統。一邊除草,眼角一邊瞄到許多來不及叫出名字的昆蟲四散。我只拍了些,回家再上網搜尋圖鑑,但經常是不知道比知道的更多。
我想過如果有了經驗,可以回去阿嬤的田裡建造小屋、種植至少能自用的米糧蔬果。阿公阿嬤以前也種稻,收成時還帶著堂姊到田裡放炮趕鳥,但到我出生前不久就不種了,我不確定在潛意識裡有什麼隱隱的關聯,讓我回到做農的工作裡。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Thumbnail
Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
Thumbnail
2024.03.04 員林市公所 員林市立重劃區幼兒園園舍興建工程於今 (4) 日舉行開工動土典禮,預計於114年完工,未來將容納原分散社區的分班(大埔分班1班、西東分班1班、東北分班1班),另將增設2歲專班,預計可招收4班,最多可容納120名幼生,上午動土典禮場面相當熱鬧,包括員林市長游振雄、彰
Thumbnail
利用生物模仿的概念,設計出可自動鑽入土壤的人造種子載體,以更有效地大面積播種樹木。 人造種子載體E-seed的研究有著重大意義,對自然環境有深遠影響。 研究人員證明了他們可以使用E-seed來傳播被用作天然殺蟲劑的微生物、肥料和真菌。「這種生物工程技術在現實世界中的應用,對推動生態設計至關重要,可
Thumbnail
最近因為入手了一本書,是講咖啡有關的故事,還沒開始看~等之後看完了再分享給大家。這邊要先來說的是因為這本書的關係,我回想起了一段台灣歷史趣聞,應該是真實歷史吧(?)有關台灣咖啡的故事,那麼我們就來當個故事看看囉~
久違策展之依然艱難之作 策展人此次的展覽是繼2001年〈曾愛真1955-2000〉特展,22年之後的久違之作,久違之後依然是個肩負挑戰重任的擔當。當年陶藝家曾愛真的紀念展,印象中也是在一個突發狀況的情況下臨陣接手。這次的展覽從展覽入口的主題面板造形設計,就能發現這展的拮据不同以往,或許還有各種限制
Thumbnail
李玟 有月土相位的,長期習慣『苛責、委屈、壓抑(土星)』自己的『情緒』(月亮),加上她的太陽摩羯,更是展現出吃苦當補的強大意志力,雖然她是三分的和諧相位,月亮又接納土星的巨蟹,讓她下意識更能『心甘情願、理所當然』去地『承擔』這樣的現實壓力及外人期待,但願意接受,不代表現實上沒有巨大的傷害存在。
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Thumbnail
Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
Thumbnail
2024.03.04 員林市公所 員林市立重劃區幼兒園園舍興建工程於今 (4) 日舉行開工動土典禮,預計於114年完工,未來將容納原分散社區的分班(大埔分班1班、西東分班1班、東北分班1班),另將增設2歲專班,預計可招收4班,最多可容納120名幼生,上午動土典禮場面相當熱鬧,包括員林市長游振雄、彰
Thumbnail
利用生物模仿的概念,設計出可自動鑽入土壤的人造種子載體,以更有效地大面積播種樹木。 人造種子載體E-seed的研究有著重大意義,對自然環境有深遠影響。 研究人員證明了他們可以使用E-seed來傳播被用作天然殺蟲劑的微生物、肥料和真菌。「這種生物工程技術在現實世界中的應用,對推動生態設計至關重要,可
Thumbnail
最近因為入手了一本書,是講咖啡有關的故事,還沒開始看~等之後看完了再分享給大家。這邊要先來說的是因為這本書的關係,我回想起了一段台灣歷史趣聞,應該是真實歷史吧(?)有關台灣咖啡的故事,那麼我們就來當個故事看看囉~
久違策展之依然艱難之作 策展人此次的展覽是繼2001年〈曾愛真1955-2000〉特展,22年之後的久違之作,久違之後依然是個肩負挑戰重任的擔當。當年陶藝家曾愛真的紀念展,印象中也是在一個突發狀況的情況下臨陣接手。這次的展覽從展覽入口的主題面板造形設計,就能發現這展的拮据不同以往,或許還有各種限制
Thumbnail
李玟 有月土相位的,長期習慣『苛責、委屈、壓抑(土星)』自己的『情緒』(月亮),加上她的太陽摩羯,更是展現出吃苦當補的強大意志力,雖然她是三分的和諧相位,月亮又接納土星的巨蟹,讓她下意識更能『心甘情願、理所當然』去地『承擔』這樣的現實壓力及外人期待,但願意接受,不代表現實上沒有巨大的傷害存在。