奧運史上第一次無觀眾觀賽的夏季奧運,延遲一年後在東京正如火如荼進行。代表日本出賽的網球選手大坂直美,擔任開幕式主火炬的最後火炬手,奧運聖火點燃瞬間,世界各地觀眾開始悄悄沸騰。透過你我的螢幕和鍵盤,場中沈默的觀眾席早已滿溢著各式情緒。在此之前,Netflix推出大坂直美的迷你影集,穿插近身拍攝內容和近三年重要賽事片段,帶領觀影者回溯起大坂直美在踏上火炬台前的步步足跡。
無聲的容器
每天上下班打卡,是大坂直美對日復一日嚴苛訓練的形容。為了支撐下去以及在場上維持平穩的情緒,她讓自己以機器人的心理狀態打球。漸受矚目的大坂直美,在2018年美網決賽因擊敗Serena Williams一戰成名,頓時湧入龐大關注。拿下生涯第一個大滿貫女子單人冠軍後,她成為網球場上的被追隨者,裝載著家人和粉絲的支持、團隊的努力以及許許多多,大坂直美覺得自己像個容器。容器意味著沒有自己的想法和聲音,任由他人填裝,清新形象和靦腆寡言成了容器外的標籤。
大坂直美感到茫然,不習慣成為第一以及成為第一之後所伴隨的種種,都讓她夜不安眠。場上不穩定的表現被放大檢視,更遑論那猶如將自己置身屠宰場瑟瑟待宰的賽後訪問,孤單和害怕襲上心頭。這些,是容器裡真實存在的人性。她了解自己依憑直覺形成的球路和風格,證明自己並非只是一群人所打造的物品。和Kobe Bryant間因相似所帶來的共感,以及對Coco Gauff不應因輸球而落寞退場的同理,是她逐漸流淌在容器外的人性。
當大坂直美掙扎於自己似乎是容器的同時,她便不會是容器。她是個有自我意志、思想和情緒的人,和你我無異的人。她開始問自己:身為網球選手與追求致勝目標之外,我是誰?我的價值是什麼呢?
成為「一個人」
直美,在日文"なおみ"和英文"Naomi"都不是發音拗口的名字,她父親直言這便是命名的最終考量。父親為海地裔美國籍人、母親為日本人的組合,大坂直美必然會面臨語言、文化甚至種族國籍間異同所帶來的挑戰。求學經歷大多自學的她提到,即便從小在網球場訓練,她和姊姊也甚少和其他人交流,她有時會好奇同齡者的生活會是什麼樣子。生在多元亟需融合的家庭,卻少了家庭以外其他系統的攪動和平衡,自我認同的建立於大坂直美而言更是艱難的成長議題。
在網球界不斷攀升的大坂直美,從未停止摸索自我。她發現自己是有聲音的,而自己的聲音可以透過球場傳達出去。她開始拓展網球以外的事業發展、親身參與社會議題,以及勇於告訴世人自己的狀態以及不能接受的事物,最重要的是,學習接受自己不完美。此時,隱身在容器之後真實的大坂直美正式登場。大坂直美為了成為形塑自己的主人,踏上了「成為一個人」的路途,這條路上因為自己「一個人」必然孤寂艱辛,但會化作身而為人的真實內蘊。
東京2020奧運強調性別和文化的平等、和諧以及多元性,在有人無法信服大坂直美成為東奧的形象代言人和日本的門面,認為她無法說出流暢日文,甚至看起來根本不像日本人之時,我們想起運動比賽的本質。運動場上並無永恆的定律,沒有任何運動員永遠不可撼動或居於劣勢,每一場比賽由時刻皆在變動的「人」所構成,「真實人性」在球拍一來一往間無所遁形。當觀影者透過影集和大坂直美共同走了一小段路之後,望著過往崎嶇小徑,我們明白了未來的路將由開創者所拓展。大坂直美,先是身為一個人,才是一個網球選手、日本人甚至更多更多,皆為我們每一個人的一部分真實縮影。