死前的第n-10封信

不知第幾年替你過生日，今年還多了重量級嘉賓。

忘記哪一年開始，突然想幫你過生日，明明你已經不在了，或許是想找個藉口，欺騙自己你其實還沒走。之後每年這時候，我都會關閉所有通訊工具，買幾瓶啤酒、幾樣好料的，慢慢吃慢慢喝，直到酒精把我的意識帶走...

一年一年過去，從兩手多到現在兩瓶，從山珍海味到路邊攤滷味，年紀越來越大，越感覺心有餘而力不足，尤其這兩年身體大小傷病不斷，最近開始有了一個感覺，或許我會在跟你一樣的歲數離開。

今天的生日，多了奶奶你的母親來參加，不知道你們在那端是否見面，如果有那大概是最好的生日禮物。每當我看到別人的爸爸摟著兒子拚酒的畫面，內心總是充滿著羨慕，在你生前我沒有機會替你慶生，所以每年的這時候或許也是彌足我的遺憾與心願。

有點茫了，親愛的你，生日快樂。