歸宿｜非 ‧ 文評：讀汪曾祺〈大淖記事〉

「歸，女嫁也。」──《說文》

清早聽見父親在餐廳跟剛遷居至密西根湖畔的妹妹通話，那間建材新穎格局良好的單人租屋，是父親久坐在電腦前數週、幫妹妹找到的好物件。我可以想見，那個房間的平面圖，在他向妹妹叮囑這些那些的同時，不斷在他腦中放大、縮小，一下子聚焦成三維立體的細節，一會兒又切換成俯瞰的平面，下一刻調轉至電梯大廳等公共空間，妹妹對父親轉述的一切──親切的鄰人、出租公司經理、負責大樓修繕與清潔的人員，他們的一言一行──都在父親的腦中顯影得有聲有色，就在如此牽掛的心情下，他參與妹妹的生活，自始至終。

他是唯一沒有置身事外的。老實說，若不是偶爾又在半睡半醒之間聽見他和妹妹的對話，我已經漸漸忘記我們家原本是四個人。妹妹跟我極親，又或許是太親密了，我甚至覺得長大後的她是用一種憤恨的方式把我推開，直到幾年前一起去品川橫濱台場自助的時候，這種瀕臨決裂的排斥，像橫亙我們之間一道崩裂的結構牆，露出腐朽的鋼筋。

恨我的不只她一個，或許母親也是。在她根本沒有準備想要一個孩子的時候，因種種匱乏而營養不良的身體、精神，卻迎來一個從不停止哭泣的孩子，至今也無法卸下重擔。「妳不用再煮飯給我吃或洗衣服也不用再聽我說話，反正妳從來也就聽不懂。」妳也不用再當我的母親了，這麼多年夠累了吧。「嗯，妳要怎樣過生活隨妳，我都支持，也支持妳搬出去。」她支持的意思就是沒有任何意見，包括她被強迫不能再有意見的部分，例如她始終不懂我為什麼不像個女人該有的樣子嫁了，在她的年代可不是這樣，她不敢再多說，所以乾脆也就沒有什麼好說的了。父親冷哼一聲。

我想，擁有一個家，無論是一個人的或者兩人以上的，都是身為人的基本需求，如果大環境讓大部分的人都沒有辦法靠努力滿足這個基本需求，這種巨大的不穩定就會擠壓成各種心理的不適，散落在每個人的生活細節中，在人與人交會的場合引爆，又或者久放變質為角落酸臭的一罐牛奶，無辜的白，孩子的未來。

中午，我再次聽父親說那些關於妹妹沿著湖畔散步十二公里的故事，我在聽，但我想的是那些為了寫作而旅行，透過旅行尷尬路過他人生活的作家，見了無數他人的風景、寫的還是自己情感的鄉愁。

有一天，我也會有自己的鄉愁。當我孑然一身地發現自己就算流浪，也沒有誰等我回家的時候；當我恍若隔世從異鄉醒來，精神上也從來沒有離開這個家的時候。貧脊的意思是苗而不秀、秀而不實，埋下的伏筆沒有續寫、澆灌的憐愛沒有開花。

這一次，我不再像去朋友家拜訪那樣，覺得無要無緊。從出門前就開始惶惶不安，站在門口盯著手中的鑰匙半分鐘，只為了確定手上握著的、是一串可以回家的鑰匙。

我告訴Ｏ，我今天覺得很不對勁，他問：是哪裡不對勁呢？果然我沒有辦法接受他的擁抱，我哭了，而他還以為這只是我們認識十年後，我終於愛上他的證據。「不是，」我注視他的雙眼，清清楚楚地告訴他「這是我第一次覺得，你跟其他人沒有不同，而我像是在被你強暴。」他不解地看著我一會兒，告訴我他同時感到興奮與害怕，怕的是，我對他靈魂的透視，恐怕是真的。

真相好比鑽出意識之土的嫩芽，一旦開始生長，誰都無法繼續掩蓋。眼前愛著我十年的男人，真正想要的是一個有孩子、有婚姻的家，他後來交了個女友，盼著他拿到學位就跟他結婚。他還難掩自豪地向我強調她是「正式」老師，「現在的妳想要的話應該是做得到的，」他一反常態地對我說出這樣的話，「不行喔，」我輕笑著回答：「我筆試不行。」「那是妳沒有真的想要。」「不是。」原因我自己清楚，考過的老師們也清楚，但此刻我更明白了為何他終其一生執著自己的學歷、以及只能執著的原因。我瞬間釋然了，心中有種無可奈何，不知道怎麼說，並非只是對迂腐的社會風氣感到不平，而是關於一個人好好成為自己這件事，對某些人來說，是特別不容易的事。我深切體會到枷鎖這種東西，是誰給自己銬上的最後已經不重要了，悲哀的是，歷經半輩子以後，身上的枷鎖會化成我們賴以生存的信念，沒有機會探索自己為何而生，在害怕丟失自己之下，我們透過認同枷鎖來穩固心目中的自我概念，變相地選擇了自己的人生，就像毀屍滅跡的幫兇一樣，真正的兇手已經消失在情節之外，剩下的是不懈揮汗掘墳的自己。而我只是拒絕讓「妳是考得上正式老師的」這句不負責任的風涼話成為我脖子上的鏈條罷了。

「有一次我坐在你的書桌前，你從浴室出來，很嚴肅地問我在做什麼，你記得嗎？」「嗯？」「為什麼這麼生氣呢？」「應該是，我害怕妳發現我有多糟糕」「所以你有多糟糕？」「......我慣性......說謊？算是一種操控」「哪一種操控？」「我知道妳要什麼，或者說，我知道妳喜歡我曉得妳要什麼。」「嗯，我很喜歡。還有嗎？」「嗯......還有嗎......終歸一句，我應該到現在還是，無法接受，自己很糟糕的這個事實。」

Ｏ極渴望「正常」，或許這就跟他期盼婚姻與小孩的原因一樣，再「正常」不過。我不知道在Ｏ的想像中，他覺得「人們」都會怎麼看待他的社交恐懼、安眠藥依賴、延遲畢業，或者有車有房就能結婚生子，我只知道，我再也不是當年那個無法理解他的困境的人，然而，即便我懂，我也還是從來不要他一分錢、根本不在意別人怎麼看他（無論他信不信，我心裡有數），同居不曉得，但我絕對不會讓他成為孩子的父親，這是母性的本能，我本能地覺得不行。

證明就在隔天中午他女友突然出現在樓下時，他驚慌失措的樣子，我才了解，多年的愛什麼的，原來那麼天真可笑，我的直覺是對的，我不該否認。

而我也知道，唯有在信任的基礎上，關係可能無比堅毅，不在於一張簽字的紙、不在交融的血，在兩人之間的總和。

「情願」，如汪曾祺寫的。兩個人在一起，情願才是真的。

就像東晉的戰亂長出桃花源，今日重讀〈大淖記事〉，想時代的我們，這輩子多少要質疑一回自己、婚姻、人生，才發現大淖就是擺落無關造作的烏托邦，為情而生。