硝烟味

不知什么缘故，近年总能嗅到硝烟的味道。就连佛国的蓝天碧海，也无法安抚内心剑拔弩张的感觉。

我不懂政治，只想写点什么，为了我的父亲——一位带着一块弹片直到生命终止的老军医。

父亲在抗日战争末期参军，在战火中度过了12年时光，但他从没有开过枪，他说，子弹够多了，血流的够多了，我的使命是拯救生命。

父亲自幼读私塾，天真而儒雅。常他拿出珍藏的线装书，陪我阅读。黄昏时，我们会看夕阳，坐在绿绿的草坡上，看着漫天云霞，他会说，看，多么壮美啊。傍晚，他会赶我出去玩，说：“去享受今天吧，因为它很快就会逝去。”父亲喜欢画画，喜欢诵读诗词。在我眼中，他始终不是仅仅关心一日三餐的俗人，因为他会怯懦、会忧郁、会愤懑，会说诗一样的语言。

五十多岁时父亲已赋闲在家，总想和我讨论两伊战争。那时我太年轻，对战争实在提不起兴趣，他只好一次次摇着头，“唉，政治文盲。”

总有人问起他的战争岁月，父亲从不肯讲，偶尔喝了酒，忍不住提起，眼睛里也是有泪的。或许往事只余痛楚，或许他担心我在真相淹没的时空中，背上沉重的心理负担。几年前偶然发现的一张起义证，才知道父亲是傅作义部队的军医，随军起义后经历过不堪回首的文革遭际。一遍遍告诉他，我为他骄傲，但他已患上阿尔兹海默症，再也听不懂我说的话了。

失去父亲后的岁月，思念开始疯长，想了解父亲的一切。可惜母亲也知之甚少，只记得他一身戎装的样子，还有文革中遭受的侮辱和虐待。

我无法留住父亲的故事，却留着他的军功章，十几枚黯淡的金属制品，沉甸甸地托在掌心。这就是父亲的一生吗？

如果没有战争，父亲或许是一个文人，或者一个安宁儒雅的普通人，但战争改变了一切。漫长的戎马岁月，成为他的历史，再也无法做回原来的样子，只能在无人分享的记忆和庸俗繁琐的生活中，度过余生。

总听人吹嘘，“恨不早生一百年，过一过金戈铁马的瘾。”我对此嗤之以鼻，相互杀戮美好吗？战火中还能残存使命和梦想？

如果可以选择，父亲断不肯生活在战火之中。他有这样一位战友，“他在防空洞的墙壁上画满了速写。五分钟前他还在说，战争结束后，我要去西藏看唐卡。一阵炮火后，只剩下半具躯体，装满梦想的头颅不见了。”父亲一次渴极了跑去河边喝水，喝完才发现几步远的上游，浸泡着一具尸体，血已经流完，水中只漂着一带淡粉色的印记。

我没有经历过战争，但这些散乱的画面一直刻在心里，时时警戒自己，战争永远都不是值得期待的东西。