夏日火車往海裡開，給易中暑體質乘客的花草茶 (上) ：關於小草地二年級

走離大溪國小不久，N在路邊停了下來，臉色發白，熱氣蒸騰的馬路上一輛車也沒有，她用手指壓著兩邊的太陽穴說：「我很不舒服。」 這時候並不適合談論我的失落，大老遠跑來這裡卻只看了兩組表演的那種失落。我要N先在影子下面待著，到附近的檳榔攤買下兩罐瓶裝舒跑。瓶身冰涼冒汗，扭開瓶蓋，幾大口入喉，彼此應該都感覺好一些了。到車站月台時，我們是唯二等待的乘客。 「真不好意思。」N說。 「幹嘛不好意思？」中暑的感覺很差，我也有這種爛體質，只是這一天沒有發作，堪稱我的幸運日。我用姆指刮去跑者身上的水，國小那頭的音樂聲跟柏油路一起悶著發燙，什麼也聽不清楚。列車進站，門開，裡頭是空的。 早上搭的那班區間車擠滿了人，擠滿的意思是，即使不出力氣地偏向任何一方都不可能會跌倒，彷彿正進行一種團康活動：雙手抱胸，閉上眼，向後躺，有人會伸手接住你。他們稱之為信任遊戲，可以用來建立團隊的向心力。但我從不覺得那跟信任有關，在陌生團體裡面接住你的只是基於某種道義責任而已，別想太多。 無論如何N會接住我。有時是一張專輯，有時是一張明信片，有時是一場邀約。 高中生活一結束，N找我去參加「小草地二年級」，她說是一個音樂節，地點在宜蘭大溪國小裡面，其實我根本沒有概念那會是什麼，總之有音樂、有市集、有海，我想應該會很好玩吧，付了300元門票，於是有了18歲的第一場旅行。 人潮從台北車站的月台溢入靠站的列車，我們勉強推進，好不容易才安頓進去，那種情況不可能不觸碰到任何人，為了減少接觸面積，只好將自己盡力縮緊，除了電視裡的跨年晚會，我從未見過這麼大量的群眾，於是理解了沙丁魚罐頭的意象，我很好奇，大家的目的地都跟我們相同嗎？ 車廂內空氣稀薄，空調毫無作用，人們用體溫和二氧化碳折磨彼此，若將身體攤成一張毛巾都能擰出水來，在如此艱困的環境中，卻無法消磨乘客的熱情，大夥越聊越起勁，耳邊充斥著興奮的話語聲，站站都停的區間車，沒有損失任何一名乘客。一個多小時過去，我們仍直挺挺地站立著。 前一週從N手中拿到門票時，她還附上了一張音樂節的合輯《2007小草地二年級音樂同學會》，裡頭收錄了14首歌，全來自不同樂團。我把CD放到光碟機，推入，擷取，等待。接下來就擁有了這些歌。透過科技，歌曲以MP3格式存在著，隨時都有可能再流通到別的人手上，盜版就是這樣來的。現在當然是沒有這樣的儀式了，習慣串流之後，犯罪反而麻煩。 這些聲音將成為眼前真實的畫面，我想。

《2007小草地二年級音樂同學會》 01. NYLAS－LOVE FOR FREE 02. 旋轉木妮－FUNNY TRIP 03. 自然捲－磨菇之歌 04. 雀斑－朋友之歌 05. MYLITTLE AIRPORT－我愛官恩娜，都不及愛你的哨牙 06. VERAQUEEN－小眼睛汽球 07. 1976－STAR 08. TELEPHONE BOOTH－SPUTNIK 09. 929－什麼都不做 10. THE MARSHMALLOW KISSES－A-LA-PA-TI 11. 這位太太－不是不想念 12. 朵莉的藥盒－SUPER BOY 13. 小白熊電台－LIFE 14. 絲襪小姐－夢見VIA

下一個停靠站的門開啟之後，轉折發生了。胳臂肩膀突然鬆脫了壓迫，人們洩洪似地向外快速移動，還來不及反應，車廂瞬間清空，只剩散客，見座椅騰出空位立刻坐上去。車門閉合，列車緩緩向前滑動，隔著玻璃窗，我讀出招牌上的站名：「福隆」。 「對吼，海洋音樂祭。」N把耳機卸下，看著離去的人潮說。 「妳是說那個海洋音樂祭嗎？」 「對，就是那個。」 原來人都往那裡去了呀。突然間有了一種被遺留下來的感覺。 N低頭按著手裡的MP3隨身聽，把其中一邊耳機交給我，「妳聽過阿霈樂團嗎？」 我把耳機塞進耳道，看著狹長的螢幕跑馬燈慢慢向左顯示：阿霈樂團-親愛的主唱大人.WAV 「唱腔很特別欸。」我說。 「他們最近宣布解散了。還有這首〈減肥歌〉我也很喜歡，根本說出我的心情。」N接著播放下一首曲目。 結果我們重複聽了好幾遍，還聽了其他N存在隨身聽裡的歌，容量有限，存放的都是精選中的精選，我也分享了自己的。包含幾首當時最紅的電視歌唱比賽——超級星光大道參賽者所演唱的歌曲。前一晚碰巧就是節目的總決賽，因為要去宜蘭，就近住在我台北阿姨家，還跟她借電視收看LIVE轉播，最終林宥嘉拿到了一百萬以及華研唱片公司的簽約。 「他竟然選了Creep。」睡了一晚N還在想這件事。據我所知，N是少數不關心歌唱比賽的高中女生，只是她一聽到陶晶瑩介紹林宥嘉要唱Radiohead的Creep就驚訝地直說：「蛤!?Creep!?竟然是Creep!?」 「那妳覺得他唱得怎樣？」我問N。 「嗯，比想像中好。」 對話結束，從此沒人再提這件事。 望向窗外，火車一直沿著海岸線跑，彷彿一條被點燃的鞭炮引線。如果就這樣衝進海裡，應該會在海中引爆吧，像水鴛鴦那樣。 「各位旅客，大溪站快到了。」靠站廣播響起，我們拎起背包等列車停妥。一走出車廂，海風的熱度立刻轟上我的臉。

(下集預告：關於音樂合輯)