鱷魚與航海家

門外收信的人今天穿的是黑大衣，明明他最討厭放任讓風幫他擦拭眼淚。

我質疑他其實是隻鱷魚，穿長袍藏住黑色鱗片。

「牠」

下雨前我被牠邀請進屋，點了菜單唯一看懂的字眼「可頌」。

書櫃上陳列滿滿戰利品——石英做的指甲、一袋西邊的落山風、不意外的還有，

席勒的自畫像。

對我而言，我們的關係就像航海家一號與地球，已經到達第三宇宙速度的我，

無論他演奏何種的樂器，始終都少了爵士裡那無序又畫龍點睛的即興。

令人莞爾的是，直至最後，我帶著金唱片，即便到黑洞深處依然替他發名片。

「他」

吃完了那份可頌，牠說我不需付錢，

只要留給他一封異鄉人寫給未婚妻的告白信。