制服

早春抽芽在枝頭上，取代冬天鳥類合唱團的位置，把僅剩的紅葉踢落草地，只等降雨的姿勢祈求。我又去買了另一件與現在身上穿的、一樣的開襟毛衣外套，直接照相同大小買下，店員沒有提醒我是否經過試穿，或是七日內退貨等規則，直接結帳。

商場裡展示夏天的淺色衣著，體質汗多的我乾望貨架，默默祈禱深色排汗衫永不被時尚遺忘。我對衣服一下著迷、一下冷淡，穿襯衫時，冬天配有兩條布領巾交替；冬季長洋裝易過熱，某些日子我也穿、筆下文字因此變得拘謹；更頹喪時套上衛衣T恤，像夏天汗如雨下時只求舒服的日子。

我開始期待一套不需思考的制服，可以經過便利商店買一份便當般，那樣如男裝制式的裝束。架構不變、經久耐看，我喜歡穿襯衫寫作的痛快，感覺身體過熱時從前襟鈕扣散逸熱氣，特別是動筆速度很快時，體溫會誇張的升高。

妹妹有次問我說，穿的衣服對寫作成效有這麼大的影響啊？

我說是的。

有次我在舊式洋裝裡過熱，在要產出劇本之時頭腦當機，回家褪衣、睡了一晚、隔天換成襯衫去討論時才進入狀態。假設天氣熱了，咖啡廳內的我不能脫下外罩的毛衣，只穿底層的襯衫寫作，汗水脹紅的臉提醒身體無能為力的感受。

妹妹那天隨後幫我打扮，幸好，我那天去喝茶放假，不是寫作日。