我的精神家園

借了王小波的题，大抵是因为他也是学生物出来，后来转的文字。另一个从生医转文的名人是冯唐。我对他文字本无感，看了他译的泰戈尔的新月集，直接想吐了。人贵在有点自知之明，得意而不忘形。

我早年文科远比理科好，却还是因为五斗米的缘故去学一门＂手艺＂。在协和那几年，有2个夏天是呆在北大：一年是为北大生物系办的分子克隆班，一年是在那个校医院做临床。后来靠生物拿的奖学金出了国做基础研究，转来转去还是做回临床相关的工作，大概是觉得饭碗端着比较安心，年俸也不差。后来死皮赖脸的又去做mental disease 和psychiatry，是因为这个specialty 能让我窥人性。

医院

北大好多学生老师可能都不知这一处院落，我甚至也记不住在哪个方位。有院墙，墙上爬满绿植，我每临近午餐时间，脱下白大褂去附近的食堂，走出院门，仿佛从阴间到阳间，三伏天一身冷汗就干了，阳光满身，心也暖和些。学生从墙外匆匆路过，没人会多看一眼。医院大概20-30个床位，大概1/3给北大的空巢老教授，有些名望但长期生病却又不能在大医院得到长期的床位和看护。我犹记得其中一个身形极高的病人，植物人状态，好象译过古希腊罗马的mythology，长年累月的躺在那里，没见过儿女来，一个雇来的护工长年做基本的清洁和翻身。我那时想若是他或子女，只怕老早就作好palliative treatment 的安排。

死亡

过早的见证病痛和死亡，不知是福是祸。

医院另外2/3是对外开放的，因为专家会诊比较容易，病入膏肓会因口口相传而来。病人中有个据说是青年才俊，三十多岁却胃癌晚期，据说工作太拼命，有胃病也不好好养，终到无可救药。消化道癌症极痛，痛的时候，脊椎弯曲象张弓，我想起史书里对＂千机＂那个毒药的形容，杜冷丁打上能舒服些。病人没能撑多久，一个晚上走的。我早晨上早班的时候，床位已经打扫干净了。我记得那天我在食堂买完午饭后，于周围喧闹中枯坐很久，眯眼看着进进出出的生机蓬蓬的学生，和逆射进来的阳光，滴米未碰。活了二十年，第一次觉得死亡是最好的安排。

财富

也有人散近千金也要续命。一个病人乳癌，术后扩散，一直在医院定期做化疗，紫衫醇在2000年在大陸是进口药，钱不是问题。每次来化疗，紫衫醇因为油性，滴得极慢，她就会唠叨她没化疗时又去了哪里哪里，泰国是她常去的地方，我当时幼稚认为那是个有伤风化的地方，却不知也是个为所欲为的天堂。为所欲为大概是她极好的形容，胳膊上的金手镯，脖子上的金佛，缅翡翠，恨不得全世界都知道＂姐有钱＂。她的病，用药只是续命而已。多少的财富也不过是在有限的生命尽可能享受生话。也没什么不好。

老人

老人是京郊的，儿孙满堂，又都富足孝顺，得了胶质脑瘤，认知和记忆都有些问题。儿女就送来了医院，长期住着，我每次查房，他都会给我一个不同的姓，今儿小张医生明儿小王医生，但不忘小字。天真的象小孩。我陪他去北大医院做核磁，一路就没有停过说话，却是前言不搭后语，零散的却是他的回忆。这样也好，没有逻辑却令人快乐，而不会忧生忧死。

学生

医院收了一个学生的父亲，肝癌晚期。会诊的时候，提到要导管治疗。那是靶向给药的一个procedure,在2000年全中国能做肝导管的医师有数的，我想家属是做什么生意的。友谊医院请来的专家，做导管那日我见到病人的女儿，瘦瘦小小的一个女生，穿着朴素的近乎乡愿，比我大不了几岁，听说还在北大读书。后来专家为这次导管只收了车马费，算是免费做。那时候人心还是肉做的，善良和有责任感是令人尊敬的，病人的女儿和专家都是。