【一百二十五分之一秒－－長長的一生，鄧南光與他快門下的窣窣 】

周一周二讀了「約翰．伯格 John Berger 」 ，提到「攝影與繪畫」的差異，如果你依然興致高昂，那麼你一定會喜歡這本：

朱和之 《#南光》。

雖然我對攝影很沒有底，是屬於光圈快門焦距都搞不清楚的粗陋之輩，但小說裏頭大量的專業術語並未讓人卻步，反而像是吟哦的咒語，在暗房的耳朵裡，一次次刷洗出，光的旋律。

書名「南光」，既是主角「#鄧騰煇」的別名，同時也暗喻在這南方小島上，簇簇躍動的光彩，不輸這大千世界的琳瑯。

作者直言這不是為「鄧南光」立傳，而是藉由其攝影師的身分，在快門喀嚓一聲中，時代流轉的此刻彼方，自由如同刻度，在幀幀底片中，滴滴答答著生命的定義。 大量閱覽的攝影理論與當代攝影家的生平，在作者吞納後寫進了時代之「真」。我們認識一個人總是編列表示，彷彿他做的事她說的話就如實映射出內裡，然而《南光》卻像是一本「文字寫真」，一章章就像是一張張，穿透相紙與影像的文字，在暗房裡滴漏著「我之所以為我」的顯影－－你的眼，你的口，你的心，再無所遁形。

❶你是我的眼－－萊卡A

就讀法政大學經濟系的鄧騰煇，跟著好友 #龜井光弘 前往霞浦觀看歷史性的一刻－齊柏林伯爵號飛船的環球飛行，像是人類擺脫陸地而能自由飛翔的起點－正如他在這時的東京求學，像是出娘胎後第一次呼吸，第一次喝到水，第一次抓緊了－「自己」。 也許是從大叔 #姜瑞昌 破格允他進入暗房開始，那刺鼻的醋酸味與調配的粉末，在金水裡浮現的色塊與線條，從此成了他一生的裱框。

時時忖度的距離，讓機器與他融為一體，可以隨心所欲地捕捉，眼前一瞬。 縱使他總以「退一步」的姿態等待，但人眼的主觀卻能在那千百分之一秒的偏差，直達對方卸下心防的「理想」通路，裁切出屬於他「南光式」的丰韻。

情人景子是他「自由戀愛」的東京夏日、妻子潘清妹是他求索笑顏的北埔月華、弟弟騰駿在畫筆與從政的徬徨就像午夜跳動的燐火。

充滿傳奇的祖父姜滿堂，受鄧吉星賞識入贅，娶了鄧登妹。 夫婦手段皆高明，經商致富或斡旋交際，北埔的新姜舊姜家族的共榮共生，都仰賴他們的慧眼。

母親吳順妹一生為鄧家而活，緊鎖眉心的倉皇像是那時代不分老少的女性，奔忙得連讓「自己」露面，都嫌太過。

父親鄧瑞坤將四個孩子送到日本求學，大哥騰芳熱中網球卻意外重傷致死，二哥騰釬雖畢業於美術學校卻在長兄猝逝後接下重擔。 父親的葬禮總讓他想起大哥，北埔與東京的印象持續地來回跳動，在長兄負笈的上智大學校園外堤頂，櫻花樹下父親主動開口留影，昔日的一張張匯票是沉默的愛意，在爛漫的花影中凝定，那一杯靜靜遺留在露臺的空杯，是時間被輕輕敲碎的悽惶。

❷我是你的眼－－南光寫真機材行

只賣德國高級相機的豪氣，是大隘山城的三少爺在京町的「妥協」。 獨鍾萊卡的他也明白自己坐擁上百架相機，就如同灑下能買一條街的資金；何等奢侈，何等幸福！ 大量的照片沖印從不假他人之手，這樣的千篇一律也回饋於他對鏡頭的控制益加精準；臺北風景盡收於暗房之內，像是收納了萬人之眼，尺幅映射出綽約光影。

在這裡他結識了人稱「萊卡李」的 #李火增，兩人迅速成為莫逆，時常交換攝影心得與新知。 珍珠港事變後，戰事擴大，所有必需品與資源均列管，為了能繼續「寫真」，兩人加入「青年團」；即使是奉公拍攝的規格，在主事者的搖頭下，亦顯色出千千萬萬次，鏡頭下的靈動。

#彭瑞麟 的阿波羅寫場與寫真研究所，打著「臺灣第一位寫真學士」的名號，向顧客展示高品質的寫真，對求教的學生傾囊相授。 父親是被日本人視為「不科學」的漢醫，色弱的他並不服氣，科學與經驗並不相悖－－「寫真」同時兼具物理與化學，就像是實驗般，即便透過快門捕捉的色彩，在不同比例的藥劑調製下，亦有紛呈的效果。 雖因戰事被派往廣州，但在戰亂下能大顯身手，縱使淪為日人獲致情報的棋子亦無妨－－然而能夠從事「寫真」，就表示真的在「寫真」嗎？

「攝影三劍客」之一的 #張才 在戰事白熱化時前往上海，租界彷若孤島的意象，一面張牙著上流的繁華絢爛，一面卻也舞爪著下流的剝蝕獻祭。 大哥張維賢主持星光演劇研究社，希望以「新劇」提共大眾心靈糧食；組織「孤魂聯盟」推動無政府主義與無產階級解放運動；將收入捐贈給仁濟院、盲啞學校、愛愛寮。 其實張才很明白的，再怎麼樣的人性關懷，這種手握相機的特權始終都扞格不入，在那個時代人與靈魂的破碎，要如何在鏡頭裡拼湊出一絲光采？

❸誰是誰的眼

「臺北大空襲」後，牆崩房坼也只能黯然收攤。 於榮町再起爐灶，已是「光復」，「寫真」成了「快相」。

二二八時陪著車禍的兒子在醫院裡，像是幸運躲過一劫，然而血色的黑影早已惘惘落下－－張才與他不約而同，將底片一一放進赤血鹽溶液中，銷蝕掉眼前曾所見，時間不復，或許傷口同理。

「攝影」與「寫真」是一樣的嗎？ #郎靜山 的「集錦照相」是那麼不同，山山水水儘管仍是山水，但就像精心布局的大簾幕，繡織著當事人的河山大夢，錦鋪著主事者的一統江湖－－對於中國美好形象的宣傳，用層層疊疊的完美一洗外國眼中那些陰暗古怪的中國人醜陋。

時代要求他們以相機加入「戰鬥」，光明向上純潔崇高的標準就像是子彈，鄧南光追求的「新興寫真」精神只能與同好們，載浮載沉。

但，「寫真」並未停止，雜誌與攝影學會，所有能做的都像是那夏日蟬鳴，只要活著，只要快門還能向準，時代終究會向他們靠攏一些－－嗎？

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

我很喜歡的十二月，讀到這本書就冒出好多小泡泡。 我必須老實承認，之前看《逐鹿之海》是硬啃的，看到一半就放棄了。但《南光》卻是一路到底，被作者詩意的描述與編排的場景給拖拉進鄧騰煇的明暗間。 尤其他描寫父親葬禮的那段，一看到櫻花樹眼淚就飆出來了。

書末的鄧南光自拍照，雖然少了年輕時的帥氣富貴，卻多了溫柔，但掩不住的還是對於世間好奇與善意的解讀。

關於時代的詮釋，百年之間的臺灣也許未有定論，但我能做的其實就是在不同「臺灣人」的選擇裡，逐步勾勒出心中的答案。

那我們明天見囉！