父

他每天都要吃藥，但就診時來不及帶上；剛去廚房裝水的路上看見好幾天份的藥包，應該是我媽明天要給他帶去的。

我沒有陪病證，他們也不跟我說他們在哪裡。

我媽辦完住院手續之後才傳訊息告訴我，彼時的我以為所有人都在家，只是睡著了而已。

我打電話給他，花了32秒，我問怎麼了，他切掉了通話。

/

想起我媽某一次住院的時候，我們在電話裡吵了起來，講到一半我就哭了，但不敢出聲音。直到努力壓著哭腔，隨便應了幾聲後才掛斷。

她至今都不知道。

或許原因很多，可能是一下課就趕著探病時間搭車、每天來回三次家裡醫院和補習班、背著八公斤的藥水在烈日底下緩步行走、一天倒無數次尿袋和清理便袋、秤每個餐食的重量、在醫院裡推輪椅時思考等下要把病歷送到哪個護理站……

好難熬，好冷。