《加蚋堡殘花》拾伍、歲末
2020/03/09閱讀時間約 16 分鐘
「爸在幹嘛？」
我聽大姊問起父親，輕浮瞧她一眼。
「不知道，發呆吧。」
「發呆那麼久？」
大姊探頭探腦，望的是客廳裡久坐父親。我喝完茶便來了廚房，與大姐瞎忙也有一小時多，但父親似乎就那樣坐在客廳，全無動靜。若說起來，沒有大姊問，我其實也是好奇廳裡父親究竟，但就不想看。父親歸家後，與病房判若二人，那病房中要維護起尊嚴的惡昭，與廳裡佝僂身形難以稱起。
父親都要兇嗎？都要用此等手段來搭起自己尊嚴的嗎？自己的父親如此，似乎惠君姐的父親也是如此。
「惠君姐？」
醫院回來，倒忘了惠君姐了。早上與她提問，聽了不少；下午竟開始感覺父親與惠君姐的那個父親有相似之處，一時間我竟頗有暈眩，都以為世間父親一模子，沒有哪一個不是如此。
「大姊，我這邊弄完了，要幫忙再叫我。」
我收拾手邊工作，將冷凍的年菜都堆到一起，便向大姊說句，回房。我看看手機，又有幾條惠君姐訊息，都是上午傳的了，我遲遲未讀。
是午後三點了，我逐個聽起惠君姐那些錄音。
『結果我爸就走來我房門口，推開我房門打我一巴掌。』
聽惠君姐這句，我腦中頓有畫面——她裸半身的父親拐著腿，上前去打她一巴掌。如此畫面，對惠君姐怕是難以抹滅，這才明白了她為何說對父親印象最深，便是那時。
『然後我爸就對著我破罵，我自己也不太記得他罵了些什麼，大部分是些抱怨我們母女沒用的話……啊，有些話就是什麼不要以為我瘸，你們這還不一樣要靠我。』
『結果我緊張了，』說到此處，惠君姐乾笑，仿若自嘲。
『我那時候回我爸說，沒有、沒有。我爸一聽，又給我兩巴掌。我開始一直哭啊，那個沒有連我自己都不知道是什麼意思。我爸又指著我，對我媽說「你生的女兒跟你一樣沒用，不靠我的話遲早出去賣」。
『我媽沒有回話，我滿臉都是淚水，心裡想著為什麼媽媽不抱我。』
聽惠君姐這話，我心裡沈悶：於我認知，從沒想過哪個父親會對自己女兒如此說話，該說聽聞過吧，卻也從未遇過誰的父親真如此。
訊息結束，我未讀，惠君姐約莫也忙去了，沒再來訊息。我猶疑一會兒，打量著手機，思索該傳什麼訊息予她。
『惠君姐，不好意思，早上忙。』
『好 忙什麼？』
忙什麼？我稍稍思索，考慮該說不該。想到這問題，才知覺我問了惠君姐、美麗姐不少問題，倒是我的事情一件也未說去。細想下來，自己生活圈子小，說要向他人提起自己家事，機會也少。
「說吧，有什麼好不說？」我開始在鍵盤打字，噠噠啷啷。
『我爸出院，忙著幫他搬。』
『住院？你爸身體還好嗎』
『看起來好像有精神，可是應該不太好。』
聽惠君姐問，我又再次思索這問題。父親身體不好，出院是他要求，還得向醫生鬧騰才得放人；母親該知道父親的身體還未康癒的，但還是帶父親回家裡來了，四年沒過除夕，父親似乎趕著什麼，過年前一直趕著想出院。或許，是醫院待久了吧，即使如父親之人也是會焦躁的。
『住院住了四年，除夕前，不知為啥趕著出院。』
說完，我不知怎的，有些反悔，覺得不該說。於是又自己接話，帶去惠君姐那。
『對喔，除夕了，先跟妳們說聲新年快樂。』
『等過年說才對』
『沒關係啦哈哈』
今日是除夕，惠君姐今日應是與美麗姐一同過的吧。不曉得美麗姐臺東老家是如何的，聽美麗姐那笑聲很是好玩，恐怕還要多吃點肥，回了台北是要再多幾斤肉了。我放下手機，躺床上去。房門外母親正與大姊熱菜，我懶躺床鋪上，不知不覺間沈沈睡去。
朦朧入眠間，我瞥見惠君姐傳來訊息。
『先去準備吃的』
「對啊……要吃年夜飯……。」
房裡涼人，如此懶臥鋪上，自然便被美夢挾去。
那夢裡，我徒步山林間，縮地成寸，半日間便已遊歷五千里紅塵，五千里綠林。天色赭紅，洋斥喜氣，又有巨獸不時浮游天際，麟光片片，光耀天地；我佇足挑眼看，著實狂美，不禁拱唇讚嘆。巨獸偶時潛雲鳴吼，梳散尼雲數次，厚實雲團經數次鳴音整震，漸成蓬柔舒然。
我見巨獸調雲，偉大極；心懷敬畏，續我途旅。
須臾過去，我穿大片林、渡了海，登一島嶼，型如眼眶。島嶼漫遊，我漸入城中，始有人煙，才知覺此處已入了世。遠去大疆山林，我獨走凡塵，步履趨緩，是要細看人間。適逢年節，逢人處亦是嘈雜處，笑談風聲，萬民喜樂；閒察行進間，我遛躂進了巷弄，方見一室之內有姝二人，盛飯熱湯，共親一桌。
那金髮女子與肥胖女子相談，款款情深，甚過親眷，但出口譙罵皆然，肥胖女子受責受罵，笑意更盛，備感親切。我笑，又出巷去，街市已空空盡然，我扶牆竊望，常見一家共圍，有說有笑，屋樑乾淨，欲待彌新。
夜來。
我又孤身離城。見到郊間竟有巨獸伏地休息，我繃神，不覺吐聲，巨獸聞聲驚醒，臉面帶怒欲往城中，只是天上遨遊自如，地上卻是緩步如淤，屆城門口時已日正當中，人見巨獸，便各個取來鞭炮燃起，頓時炮聲隆隆，巨獸驚嚇回身，乘風躍起，將我一道吹飛。
那風暴起，我也被吹醒。一身冷汗，我看看時間，已是六點；門外傳來親戚閒聊聲音，我想是阿伯、姑姑他們。
那夢中景色綺麗，我還難忘，進了城中，那些備年熱鬧氣氛我也難忘，如今似是不多見了。我又想去那屋裡二人。
「是惠君姐和美麗姐吧？」
我笑笑，竟然自個兒讓美麗姐他倆入夢了。惠君姐與美麗姐一起過年夜，於我想來，應當就是那樣的。夢裡惠君姐罵人模樣，是平時印象。只不過，那氣氛溫暖，卻又與我印象不同。或許是因平日見她倆不在室內，更不在他們家裡，我與之相談，從未感覺如夢裡一般，不過，夢裡夢外我想都是如此。
「好吵。」親戚閒聊間，不時參雜了孩童嘻鬧聲。
父親那邊親戚，平常不多往來，不過，逢年過節聯絡倒不曾少，前幾年父親住院，家裡年夜就冷清多，只有我與大姊、母親三人。或許幾年的時間是很長，親戚家裡多了幾個孩子，倒不驚訝。
「姑姑、阿伯。」我出房門，連同大姊母親都已在客廳閒聊，但我見此景，心裡不是滋味。
來的，都是父親那方親戚，大伯、二伯兩家人，還有小姑；前些年父親未重病，逢年過節親戚便來家裡諸多閒聊，按慣例，母親都要料理一切。我與母親非說要好，但那感覺矛盾極；只要父親家裡來人叨擾，母親便要為那一日短聚碌走街市。而這廳裡母親與親戚們說說笑笑，在我看來，卻封藏一層上下關係，也或許不是藏，暫時毋須勞務，所以不使喚母親罷了。
「阿宥，來坐啊！」聽姑姑喚我，我向他點頭，便挑一位置坐下，躲去沙發角落。
「阿宥你怎麼坐下又躲在沙發角落啦！過來過來！」這次，又是二伯叫我了，我笑笑，便坐過去。腦袋已想著要回答些什麼了。
「啊現在讀書怎麼樣？」
「畢業了，在工作。」
「稘宥畢業了喔？」
「啊，對啊。畢業兩年了。」
「唉唷，」大伯突然笑起來。
「原來畢業兩年啦，以為你還在讀書誒！」
我明白大伯意思。大伯性格好比較，自小便常與父親二人以子女作較勁：若說較勁，我是令父親敗陣罪魁。讀書讀最好，也不過上了三等中學，雖然國立，也不過爾爾，是不比卡其色制服的。上了大學，我們這年也不再是聯考，可說嘴之事再添一筆。大伯的兒子，令他驕傲極，考的是聯考，難度之高眾所周知，上的也是頂尖大學校，風光是我所不能比。
「峰憶現在幾歲啦？」
「三十二啦。」
「這樣是不是該結婚啦？有沒有對象啊？」
「對象什麼？那個不急啦，先好好讀完書再說！」
如此話題，是年節必要有的。我看著大伯，心底是說不上來的怪。峰憶哥是有女友的，但大伯似乎看不上，字裡行間都將她給藏了去，在親朋好友前絕口不提，若無此人般。
一陣閒聊，我光是聽，沒怎回話都覺得好飽。閒言閒語如此聽著，時間也六點了。既然時候差不多，我打個飽嗝、再來個呵欠，見大姊往廚房去，隨後也過去替她拿菜；年菜多，我放眼望去，看來這年夜桌面可是熱鬧。芙蓉脆蝦、溫子豆腐切、桃木燻全雞、富貴蹄膀等，豐盛程度實在令我看不出有哪一道稱得上是「小菜」。
「怎麼今年菜這麼多？」
「哦，」大姊瞟來一眼光，掃過那些道菜，好沒氣地怨道。
「大概親戚那邊也知道爸要回家吧，一起訂了年菜送來家裡，搞得我跟媽很累，前幾天都在忙著冰，今天又要忙著拿出來退冰。」
「哦。」菜式琳琅，我卻尋思：父親返家，於親戚們而言是如此歡悅之事嗎？若是如此，他們開心為何？前幾日我回憶自幼經歷，曾想起相同問題。
家族不知是為何物，總緊鎖人一生不放。
若細細思量，父親碌走東西，為的非是家業，而是口氣；母親家中繁忙，顧我大小事更忽略大姊，為的非是子女安康，而是媳婦責任；往上說去，如阿嬤、阿公等輩，職責便成了監督。監督兒子有沒有爭氣、監督媳婦有沒有婦德。
監督家裡大小事，媳婦做得差勁，得要責備，比自己好，依然要挫銳氣，兒子做的好是應當，若做的差勁，鼓勵他要加把勁；媳婦有個閃失，要促著快快復原，別累了家裡，兒子出了差錯，得要戰兢伺候，一家子未來還得指望他。最後什麼都得監督，連兒子是否生了兒子都得去督促。
那麼一想，好像家，竟然就是這樣的。
責任一代傳一代，習慣了以後，自然還要再向下一代去傳，想想，也不知如此努力，是對自己交代、還是對祖先交代？男人們總要被家族套牢一輩子，說要光耀門楣才不負族望；而那些女人，再如何出落得嬌姿脫俗，再如何聰慧有心思，終究要成了門楣下的祭品。父親對我期望，或許由此而來，只是我令他失望了。
我將熱好的菜慢慢拿到桌上，瞧著親戚還七嘴八舌的忙，笑笑，再忙去了。父親坐輪椅上，二伯一邊夾菜予他，和他聊天，父親像一臉滿足的笑起來，感覺很是難得。我見父親笑容，也多少明白了為何要趕出院回家門；有兄弟姊妹在，家人在，終究是熟悉，怎麼也好過那醫院氛圍。
睡一大覺醒來，似乎對父親也沒什麼氣了。然若如此，我仍心中堅持並非妥協，只是看慣了父親嚴厲模樣。我一邊嚼食菜餚，一邊聽二伯與父親閒談。他倆談的多是年少趣事、調皮搗蛋的威風過去，大伯一邊聽著，一邊還教訓起來，大嬸二嬸則是在一旁看，不時摻笑。
「哦，是兄弟。」
是了，大伯、二伯都是父親的兄弟，那幅景象，是我電影中見過。只是兄弟之情於我心中印象是不明確；見父親如此開懷，感覺兄弟於他影響甚巨。父親自幼時想來便是與大伯、二伯一同生活的，兄弟模樣，必曾一同經歷不少。
如此想來，與父親大不相同，我與大姊之相處，卻是失疏了大半時間的。記得孩童之我，是極被縱容，那大半的懞懂時光，是活的全不明白自己幸運，不思索大姊，不思索面對我勞心勞力的母親，更不思索父親，論起來，或能說是全未思索過家庭。直到功課不行，家中長輩對自己失望盡現，把擁有的寵疼也都逐一失掉。
到了那時，我也才開始分心予大姊，分心予母親、父親。因為有的全都遭去，才明白要去找。不過，父親母親那兩份，我找不回，只尋得了大姊那一份；大約是自國中開始，我與大姊較常有話了。雖不似父親與伯伯們那般，卻是我自個兒卒覓的，當時大姊與我相處，常附著一層淡然，說話簡單，聽來卻朦朧。久了，我明白那層感受，大姊是善良，雖自小對我有些許妒意，卻不曾展放於二人間。
她用些極不明白、簡單話語紓理那層心事，而我也靜默領受。我不覺望向大姊，瞧著她，即便是數年後的如今，大姊在於親戚間，那臉龐仍帶上了慣有的淡然，這淡然只有我能看出，因這桌旁數十張臉，只有我與大姊有相同神情。
如此，方令我更去思索自己以往關心大姊是否為真。是否自己表現之於父母差極，才去尋大姊關係，予我慰藉；如此心緒，縱然今日也仍徘徊心頭，卸不下。不過須臾，親戚圍繞這餐桌成了反省私我的地方，差點都成了算盤，跪著好痛。
「罷了，還不快吃？想這些。」我自顧喃喃，夾菜就口。
難有機會見著菜餚滿佈，如此的桌面，豐盛。我嚼食醉蝦，一邊啜汁，又拿出手機來巡，看見惠君姐來訊息。我信手點開『lucy楊 傳送了圖片訊息』，不禁飄來一陣笑意。
傳來十幾張照片，看來照片是美麗姐拍的，她擺出少女常做自拍姿勢，在鏡頭前搔首弄姿，手勢不少，惠君姐則是每一張都給了美麗姐好大的白眼，後來開始比中指，最後來的一張，美麗姐可愛圓臉上直接挨了拳頭。
「美麗姐臉還好吧，惠君姐你這樣打會腫的啦」
「讓他腫成麵龜 不要管他」
我笑笑，再看一下照片，發現美麗姐穿衣特別，想來是他們的傳統服裝。
「美麗姐穿的衣服好漂亮」
我細細端詳美麗姐穿著，紅底色飾以藍、白色線條，搭配一些菱形交錯紋路，看似簡單樸實，但應是下了不少功夫的服飾；這衣服看來已是老舊，一旁惠君姐套的，則是鮮豔。
「漂亮喔 我阿嬤留給我的」
我看看那衣服，顏色黯淡，但不致失了精緻。穿在身上，令我看美麗姐都變了個人，或許這衣是美麗姐長輩所織傳也不一定；那些婦女在山間，不事狩獵而專事紡織，因紡織製衣乃是婦女天職，不可違背。這些布、竹等物，就在經歷一連串的處理後，成了婦女們的紡織機、成了線材、交織成布，為族人們蓄暖，令族人們勇敢。如此思考，美麗姐身上衣服，剎那間變得頗具深意。
「稘宥，怎麼在那邊發呆？」
「啊。」我稍稍驚了，不為別的，因為這話竟是從父親口中脫出。
「吃飯不要顧著用手機，吃飽再玩。」
「喔，好。」
聽父親說這一教，竟與過往有歧異之處；過往，父親語氣未曾如此平和，若難得家人共餐，餐桌之上，必須是有禮儀的。「吃飯不可說話」、「吃飯不可看電視」、「吃飯不準離開座位」，細想起來，是有這些規定，哪怕是年夜飯這些規矩也沒鬆過，這時父親糾正卻竟然如此一般平和。
「明年再買那裡房子……」我答應完父親，他便又繼續與大伯閒談。
我有點思索，還佇留腦袋，令我不得安心吃食。或可說是父親態度於我而言怪極，催我腦袋發癢，好不自在，於是我囫圇吞了些猴頭菇，鼓得像倉鼠，便走去房裡緩慢嚼食。
「爸怎麼變了？」
我還思索，父親何以忽然溫順？但無脈絡可作測，實在奇怪。
「不會食物有問題吧？」我傻笑，竟還是不自覺地傻笑，待自己意會過來，只得捂臉，覺得自己犯蠢。
怪極。確實怪極。
怎麼這人生活到如此年紀，竟有被說教而愉悅之時。說教、說教，方才父親那模樣，應是非說而教，令人開心。看來當真食物有毛病，父親吃下去竟變得尋常人般溫和，而我吃下去，被說教竟感到愉悅。
「哎唷！」我精神，挺腰翻身，狀似懶洋洋要尋我筆，實則雀躍，不知自己究竟何故，總之明白自己精神好，定要亂動一番。那幾番來回竄動，抓到自己未收納入抽屜原子筆，便抓起來，欲書寫。
「嗯……？」我抽了筆記簿來，正要下筆，卻不對勁。
「少了什麼。」
如此，我心頭發癢難耐，不明白此時又何缺失，阻我下筆；我又挺腰弄臀，躬身立起，大吃一口空氣，像個癲人，旋即有解。
「對了，筆！」
是筆，現在書寫不可隨意，是需要支好筆。而這好筆，我正藏納於書桌前木盒中。我躍下床沿，留心翻開木盒，將那支赭紅色鋼筆取來。
「在桌上寫好了。」我又將筆記簿取來，稍稍掃空桌面，一手持筆，一手翻壓筆記簿，準備下筆。不過，此刻萬事俱齊，文寶皆備，我自己腦袋卻化為一片白去。
「咦？」
「要寫什麼？」
這一來，才發現自己雖說情緒然然，腦裡卻是空無一物的。寫不出字句，這一會兒，我單手托頰，苦惱桌前，雖然思索卻更像呆愣。
「嗯？」稍待以後，心緒漸冷。
我開始思索自己心情，卻不似方才那般雀躍，更說吧，那是開心嗎？不過五分鐘、十分鐘時光，我開始回頭去，審批自己情緒。但無所以然，只覺得自己何以如此？父親或者是聊天開心罷，所以才予了我好臉色看……但雖然如此說，那或許不僅僅是好臉色，還是和顏悅色，父親和顏悅色糾我一正，那我不開心嗎？
「不開心嗎？」簡單提問悠悠掠過我腦海。
那浮起的疑問，是對自己。如此一想，似乎是有那麼些開心的，但失落，卻要更大。我突然有感，往年往事，不論這家裡有誰在、是誰在，氣氛皆要由著父親心情作變，父親是個大圈，圈住了母親、大姊與我，母親又是自個兒一個小圈，而我與大姊，相識十數年，也終於成了一圈；這四人的家便是如此，一圈又一圈，彼此間似乎未曾相互敞開過。
這小圈，是我們排除父親之外的相識相處，與父親截然無關，哪怕是母親，都不在他那圈子內。所以，父親如此陌生，竟陌生的連予我一臉和顏悅色我都要雀躍極，那心緒涼了、不再熱了，便轉瞬間令人徒增空虛。
我呆，這才想起口中尚有猴頭菇。那麻油滋味依然，或許含在口中已久，也沒啥味道了。我緩慢嚼食，勉強還又榨出些殘香。
「殘香？」
父親那和顏悅色，是如口中這道殘香一般，將要消失的嗎？也或者，若我不去榨探，便難有體會。如今，年已三十，我並不明白父親，而父親也並不明白我；父親不明白，他和顏悅色說話，於我而言，竟是一道殘香，且這一縷殘香，竟還能令我大劈大裂。
我無奈笑笑，便拔筆就紙。
「未有往歲，望有來年。」
留言0
查看全部