早安圖
忘了從幾年前開始,父親每天早上固定八點傳一張早安長輩圖,我也會回以一個萬年不變貼圖和早安。以往覺得有壓力似乎被制約,但現今,若八點未收到父親的訊息會開始緊張。
父親在我的人生中,並非一直陪伴著。
幼稚園時的我,最喜愛跟著父親外出,坐著那拉風帥氣的偉土牌摩托車到處兜風,長大後父親告訴我,鍾愛咖啡的我,原來小時就有徵兆,和父親經過台北當時極少的咖啡店,對著父親說我要喝那杯黑黑的飲料。
原來,當時只嚐到咖啡苦澀的我,人生也開始要嚐到苦澀了。
半夜,還是幼稚園時期的我,父親返家,大門被母親鎖起來,身高不足的我搆不到鎖上的門,只能眼睜睜看著父親在門外進不了家。
場景換到小學,這次母親選擇直接敞開大門等父親回來,覺得很可怕,怕有壞人進來,只好趕緊上床假裝睡了。剛好房間就在大門旁,全神貫注聽樓梯是否有父親的腳步聲,聽到父親的腳步聲,得知父親返家了,才終於能安心入睡。也因此練就了聽腳步辨人的本領,同事們感到佩服,但沒有人知道這身本領背後的原因。
進入國中開始,父母總是為了錢爭吵,父親對待外人很善良,時常被欠錢,卻顧不得家中的妻小,因此,光母親的薪水無法養活我們,時常要靠母親娘家幫忙。母親時常在吵架時對父親大吼要拿菜刀。我是個膽小的姐姐只會躱在房間哭。
某天,小我五歲的弟弟告訴我不要怕,因為他把菜刀藏起來了。怎麼能讓才小學的孩子就要變成大人保護姐姐,我好心痛。
失蹤的父親
高二的某一天早上起來,父親不見了!這一失蹤就是一年。起因為被倒帳的父親好不容易收了票回來,又因朋友心軟,將票還給朋友,錢,依然沒有回來。被母親的父親也就是我的外公責駡,負氣之下,離家了。
那一年,母親一直說父親死了,而我,只敢每天在學校留晚自習到學校關門趕人才離開,走到離學校隔幾條街的路口撥手機給父親,但始終沒有人接,直到轉語音我也未留言,再失望的掛上電話,就這麼日復一日。
那些無人能訴的苦,到醫院尋求精神科醫生,卻不想告訴醫生發生什麼事。頑固不語的病人、無奈的醫生,只好放棄再將心事藏起來。當時父親離家失蹤的事,只有告訴學校的地理老師,是當時唯一支撐我的人。
十八歲生日前,同學說要幫我辦生日會,沒有心情辦生日會只想要父親回來的我,失控躲到洗手間內不出來,直到最要好的朋友在門口陪我許久,我才說出我不想要生日會,我只想要見到失蹤的父親。
最要好的朋友跟我要了父親的手機號碼,我卻不抱任何希望,快一年了,他連一次都沒接起。
生日會依然舉行,同學們送了我大禮--父親,真的出現了!
父親返家
我因父親的離家而引發的身心問題,使父親決定返家,但或許是太害怕再面對突然失去的痛苦,哭著求外婆要父母離婚,想一直和外公外婆住,因為不想再面對父母終日為錢爭吵及再度被丟下的可能。
父親還是回來了,我們搬出外公外婆家。父母還是會爭吵。但這次我不再躲在房內哭了,而是一聽到他們爭吵感到害怕就想辦法立刻奪門而出,大多是深夜。膽小的我,寧願跑到公園打電話給朋友或是地理老師在電話中哭泣,也不想再聽到父母的爭吵聲。
出社會後,開始分擔家計,父母年紀也大了無力再爭吵,終於,家,開始趨近平和狀態。工作第一年,極賣力工作得到年度考績特優,將領到的年終十萬元,全部拿去買父母、弟弟和我那早就在多年前因父母無力負擔而解約的醫療險。還好有買,因為隔年父親就因攝護腺的問題而多次緊急送醫。
頻繁到海外出差的我,有好幾次拖著行李箱到醫院探視父親再趕往機場的經驗。
父親終於認清,他並不是個適合做生意的人,放下過去,好好待在家休養身體,當一名家庭主夫,為還在上班的母親做菜。我和弟弟,也各自有自己的住所,偶爾才會返家看父母。
過去被丟下的陰影太深,我和弟弟,選擇用和父母保持著適當的距離,以策安全。我們依然深愛著父親,但不想再把心無設限的交出,怕再次受傷。
罹癌
2021年12月,父親被宣判罹患攝護腺癌第四期,這突來的晴天霹靂令人措手不及。我獨自哭了好幾天,但仍打起精神,和弟弟約在外面咖啡廳開會。心中做好最壞的打算,但也取得了共識,無論父親的生命還有多久,讓他在人世間最後的這幾年,維持有品質且有尊嚴的生活著。
父親有好好的接受治療,我們也將他當成健康的一般人,叮嚀他要一直做菜給母親吃到很久很久。
想一直收到父親的早安圖
我的父親,雖然並非是標準的好父親,曾拋下我們的陰影,伴隨並影響我和弟弟至今,但或許是在他小學三年級時即遭逢父親,也就是我未見過的爺爺過世,所以,他從未好好感受過父愛,也不知如何當一名好父親,但他是深愛著我們的。
今天是父親節,我希望,能一直在每日早上八點收到父親的訊息,並能在每一年父親節親自對他說父親節快樂,而不是醫生所說的二年。我願用我所能甚至願減少我的生命換得他能健康且快樂的老去。
爸,父親節快樂!